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İttihatçıların ünlü fedailerinden Abdülkerim Bey soluğunu tutuverdi. «Ne

var? Nedir o?..»
Bir polis koşuyor... Meçini kalçasına bastırmış... Vapura koşuyor.
Abdülkerim Bey sendeledi, omuzu üstünden kapıya baktı. Bir yere

tutunmak ister gibi debelenerek dirseğiyle emektar parabellum’unun katığını
buldu. Yana kayıp dışardan görünmemeğe çalışarak rıhtımı gözetledi.

Polis, kalabalığı yarmaya uğraşıyordu. Yavaşlamıştı. «Savuşmalı...
Yakaladılar mı söyletir Ekrem... Söyletir hemen... Ekrem, İstanbul polis
müdürü... Askerden geçme... Süt ki... Zehir!»

Merdivene yaklaşıyor herif.. «Ötekiler nerede peki? Yok başka kimse...
Yalnız mı bu?.. Bir kişi mi göndermişler, Ziya Hurşit’i tutmaya?.. Laz
İsmail’den, Gürcü Yusuf’tan haberleri mi yok? Olmaz öyle şey!..» Elini sigara
paketine götürdü. «Kaptana haber yetiştiriyor, gemiyi kaldırmaması için...»
Gözlerini kırpıştırarak, çaresizlikle tepindi. Bir an, içerdeki Rum çocuğunu
Ziya Hurşit’e koşturmayı duşundu, «Vursun polisi... Dayasın kaptanın sırtına
tabancayı... Alsın gitsin vapuru... Napacaksa yapsın, yarsın çıksın...»
Seslenecekti, tuttu kendini irkilip... «Hay Allah! Olmaz ağızdan haber
yollamak. Şüphelenir oğlan, şüphelendi mi temizlemek gerekir!» Polis, vapuru
geçip hızlı hızlı uzaklaşınca, sanki bu, akıl almaz bir şeymiş gibi gözlerini
şaşkın şaşkın kırpıştırdı. Tere batmıştı. Ürperdi. Esintisiz havanın fırın
sıcaklığına rağmen teri buz gibiydi. Yutkundu. Gırtlağı kurumuştu. Gülmeye
çalıştı. Suratını buruşturabildi. Farkına varmadan korkusu öfkeye
dönüyordu. Saata baktı. «Neden kalkmaz bu batasıca? Ne bekler?» Kibriti
hışımla çakıp sigara yaktı. Denize çarpan haziran güneşi gözlerini
kamaştırıyordu. Daha on dakka vardı, Gülcemal’in kalkmasına... Budalalık
etmişti buraya gelmekle... Küpeşteye birikenlerin arasında Ziya Hurşit’i
seçmeye çalıştı. Gemi kalkana kadar kamaralarından çıkmamalarını
tembihlemişti oysa... Hava enikonu tütüyor, görmeyi güçleştiriyordu. Canı
kahve istedi. Rum oğlana seslenecek yerde, saatına baktı. «Sekiz dakika
var... » Bir çan çaldı. Merdivenden telâşla inmeye başladı geçirmeciler...

İttihatçıların namlı komitacısı Abdülkerim Bey, sersemletici düdük
sesinin ötesinde, Cumhurreisini öldürmek için iki adamıyla İzmir’e giden
eski Lâzıstan mebusu Ziya Hurşit’i gördü.

Katı hasır şapkasını, her zamanki gibi, sağ kaşına yıkmış, birine
meydan okurcasına çenesini yumruğuna dayamıştı. «Hiç söz dinlemez bu
herif... Dinlemez...» Sövdü. Duymasından, ya da görüp sırıtarak şapkasını
sallamasından çekinerek yanladı. «Söz dinlese, böyle işlere de girmez ya...»
Korkmazlığını çok beğendiği halde, başından beri sevememişti bu



Lazoğlu’nu... Saygılıydı her zaman kendisine karşı, hiç kimseyi adam yerine
koymazken... Yadırgadığı, ikram edilen sigarayı bile, sanki bileği gücüne,
haraç gibi almasıydı. Almanya’da okumuştu. Biraz da Fransızca biliyordu.
Öyleyken üstünde yontulmamış köylü kabalığı vardı. Mebusken muhalefetin
önemli konuşmacılarından olduğu halde, dinleyenler, okuma yazma
bilmeyen biriymiş gibi, şaşkınlık duyarlardı. Oysa şık giyinir, ellerini her
zaman temiz tutar, tırnaklarına özenirdi. Para kazanmayı hiç sevmiyordu
ama hesapsız harcamaya bayılıyordu. Terse düşüp bu kadar tehlikeli işlere
girmesi, belki de bundandı. Bütün gerçek kumarcılar gibi, oyunlardan başka
her şeye karşı kesinlikle dalgındı. Yüzüne, açıkça imrenerek haphazır bakan
dünya güzellerini farketmez, politikanın en kanlı ipinde cambazlığa çıktığı
halde, iktidar koltuklarından birine oturmayı aklından geçirmezdi. İyi
silahşor, gözüpek kabadayı olması bile kumar masalarında enayi yerine
konulmak, horlanmak korkusundan geliyor gibiydi. «Asıl enayilik bu... Hem
de...» Merdiven boşalmıştı. Gemiciler çekmek için iplere yapıştıkları zaman
bir kadın telâşla inmeye başladı. Lacivert ipekten çarşafının eteklerini
serbestçe toplamış... Bacakları harika... Bacakları... Kalçalar... Kıvraklık...
Aralanıyor peçesi... «Hadi oğlum rüzgâr! Biraz daha... Biraz dedim...» Kadın
rıhtıma atladı incecik bir yay esnekliğiyle... Yiyecek gibi bakan erkekleri
kıvrılıp bükülerek yardı, «Dehşet... Adam öldürür... Nasıl kalça sallamak bu
böyle?» Bir an tanıyacak gibi oldu. Telâşlandı. Çıkaramadı. «Memleketli...
Vallah bîllah yukardan... Yollu hem de... Böyle kalça döndüremez ev
piliçleri...» Gözleri bıçak gibi keskin, yarı beline kadar uzanıp köşeyi dönene
kadar baktı, «Tanınmaktan korkmasa, katırdı mendil sallamak için... Kırığını
geçirmeye geldi sultanım.»

Gülcemal burnunu epey açmıştı. Kıçtaki halat burularak geriliyordu.
Koptu kopacak... Soluğunu tuttu. Pervane durgun denizi dövüyor Biraz
gevşeyen halatı babadan kurtardılar. İlmekli ucu suya şiddetle vurup batınca
Abdülkerim Bey soluğunu bıraktı. «Tamam... Ok çıktı yaydan... Atıldı
köprüler, gemiler yandı. Oğlum Abdülkerim, ya devlet başa, ya kuzgun
leşe...» Farkına varmadan elini hızla salladı: «Yok leşe... Yok leşe... Ne demek
leş? İt dişi domuz derisi... Lâzoğlu yerse bu kez Sarı Paşa’yı, dünyayı attık
torbaya... Beceremez de yüzüne gözüne bulaştırırsa... Cezasını çeker. Yemin
etti cııv... Sıkacak son kurşunu kafasına...» Sigarayı ağzına götürürken elleri
titriyordu. Çekti üst üste, dumanı hırsla püskürttü. «Canlı düşerse ellerine,
söylemez.. Ele vermez arkadaşlarını. Yiğittir sapına kadar... Ağır ateşte
pişirseler döner kebabı gibi, hayır, söylemez!» Gözlerini güvenle kısarak
uzaklaşan gemiye baktı. «İyi akıl etti kitaba el bastırmayı bizim avanak
Baytar... Sağlam olsun istersen, bir düğümden iki düğüm iyi... İki düğümden
üç düğüm.» Gülmesi tutmuştu. Ziya Hurşit Kur’ana el basarken... Çünkü
herifin, Allaha da, şeytana da inanmadığını biliyordu. «Olsun! Biz de
inanmayız ama, arkadaşları da ele vermeyiz, Allaha şükür!..»

Gülcemal uzaklaşmış, rıhtımda kimse kalmamıştı. İnsanlar işlerine



güçlerine gitmişlerdi dünyadan habersiz... Dört beş gün sonra, kıyamet
kopacağını nereden bilsinler? Birine işittirmekten korkuyor gibi kısa kısa
güldü. Küçük Efendi şaşıracaktı en çok... Hiç bir şey sezdirmediğine yüzde
yüz emindi. «Şu kadar sezseydi gerilirdi önümüze dağ gibi... (Olmaz) deseydi,
hayır, girişemezdik bu işe... Gülcemal, Sarayburnu’nu dolanmak üzereydi.
«Gülcemal karı adı... Kim takmış acaba bunu buna? Kodamanlardan biri
elbet! Kızının adıysa, eh olağan! Ama, kapatmasının adıysa, kıyak!
Aşkolsun!»

Gemi kaybolunca her şey başarıyla olup bitmiş gibi ferahladı.
Çamlıca’ya, Üsküdar’ın ahşap yığınına, Selimiye kışlasına, Haydarpaşa
garına, Mühürdara, Adalara kadar bomboş uzanan durgun denize, dünyanın
en büyük, en uzun ömürlü iki imparatorluğuna merkezlik eden Topkapı
Sarayı’nın yeşilliğine, bunun ortasında dinç yaşlılığının haklı gururuyle
kabarmış Ayasofya’ya, bir zaman, daldı.» Lâzoğlu’nun eli titremezse,
bunların bellibaşlı sahiplerinden biri olacaktı. Genç yaşından beri, jandarma
subayı olarak çok tehlikeli işlere girip çıkmıştı ama, başa güreşmek fırsatını
hiç ele geçirememişti. Şimdi ilk defa, gerçek değerini gösterecekti. Plan
basitti, kestirmeden amaca gidiyordu. En yaman yönü, kendisini en ufak
tehlikenin bile dışında tutmasıydı. Aylardan beri, en küçük parçaları,
yorulmaz bir sabırla hazırlamış; İttihat Terakki’nin ünlü Millî Eğitim Bakanı
Şükrü Beyi, bunun aracılığıyle bütün Terakkiperver partiyi, sezdirmeden
buraya kadar getirmişti. Ziya Hurşit delisini kurup işte bugün, hayırlısıyla,
düşmana saldırtan kendisiydi. Kurşun hedefi bulamazsa, suikasttan başka bir
şey konuşmayan Ziya Hurşit tehlikesi ortadan kalkmış olacak, paralı
arkadaşlar kabadayı bir kumarcının aralıksız haraç istemelerinden
kurtulacaktı. «Herif işi başarırsa... Ki, yüzde yüz eminim, çünkü baskın
basanındır. Bugüne kadar, iyi hazırlanmış hiç bir suikastın başarısızlığı
görülmemiştir. Aslında suikastçılar, içerden haber vermekle ele geçer. Nasıl
yedi, Avusturya-Macaristan Veliahdını, Prençip denilen on dokuz yaşındaki
oğlan? Bizim Ziya Hurşit yüz Prençip eder, Lâz İsmail’le Gürcü Yusuf da
cabası.. Tamamdır bu iş Abdülkerim oğlum... Gitti gider Sarı Paşa bu kez...
Allah babanın top arabasına binse kurtulamaz. Ciğeri, bakır onluk etmez
benim paramla...» Yan odada bir gürültü duyup şimşek gibi döndü. Elini
beline atmıştı. «Hüsss! Bitiririm!» Rum oğlanı şaşkın bakıyordu. Elini
yavaşça indirdi:

— Nerde kaldı senin çorbacı?
— Bilmem! İçer misiniz kahve?
— Kahve... Patronundan mı öğrendin bu oyunları köpoğlusu.. Geleli bir

saat oldu.. Nerdeydi aklın? İstemez.»
Pencereye döndü, kasıldı. Bir İngiliz şilebi giriyordu limana... Yazısını

seçmeye çalıştı,
— Sordum ya paşam... «İçmem» dediniz...
Oğlana anlamadan baktı. Ellerini göbeğine bağlamıştı. Yılışıyordu.



Ürktüğü belli... Kaşlarını çatıp iğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu. İnsanların
kendisinden korkmalarına, evvel-eski bayılıyordu. İktidarı hırsla istemesi
bundandı. Hem de olur olmaz iktidar değil, polisle ilgili... Yakalamakla, içeri
atmakla, sopa çekmekle ilgili, ürkütücü, köpekleştirici soydan iktidar...
İçişleri’nin çağırdığını duyduğu anda, dizleri kesilmeli herifin... Boğazı
kurumalı... Çoluk çocuk, cenaze çıkıyor gibi çığrışmalı... Nolduğu belirsiz
çünkü. Bunun ucunda asılmak bile var. En yüreklisi köpekleşmeli
önümüzde... Tükrüğünü yutamamalı...» Farkına varmadan kasılıyor, göğsü
ileri çıkıp kafası dikiliyordu. «Doldururum halkçıları Mehterhane’ye... (Doldu
efendimiz... Doldu balıkistifi... Napalım?) derler. (Doldurun altta kalanlardan
birazı geberene kadar) derim. Sürüsüne bereket çünkü... Koşup yazılmışlar,
başlarına gelecekten habersiz...» Dişlerini gıcırdattı. «Kızarlar, söverler ama,
gizli... Canımızı almak isterler ama yağma yok! Yedirir miyim ben beni, Sarı
Paşa gibi kolayca?.. Kesin bilgi ne demek? Kuşkulansam yeter...» Uzun
yaşayacaktı Allahın izniyle... «Doksan yıl... Belki de yüz...» Sırtardı. Kırk üçü
yeni bitirmişti. Demir gibiydi. Gözleri böyle dalgınlaşıp bakışları kurnaz
çevikliklerini yitirmediği zaman çok daha genç gösteriyordu. Yumruklarını
omuzları hizasına kaldırıp kaslarını kütürdetti. "Herifleri kapadım mı, ricacı
gelir karıları kızları. Hele ki, oynak mantinotaları... Bildiğimiz kınalı keklik
curnatasıdır bu... Beğen beğendiğini, çek kucağına... Sarışını esmeri,
tombulu incesi, kızoğlan kızı, kaşarlanmışı... Varsın uğraşsın, bizim
Küçükefendimiz Kara Kemal Bey, (kabina kuracağım) diye... Bizim kabina
çoktan kuruldu da, işlemeye bile başladı şakır şakır... Bu işde bir zarar eden
varsa, Semra Hanım... Yüzümüzü göremez olmuş kaç zamandır. Gördüğü de
tatsız... Çünkü Sultan Hamit haremine çevirmişiz İçişlerini...» Birden aklı
karıştı. «Dur yahu... Gülcemal’den inen karı... Vallah billah Naciye... Laz
İsmail’in, Lâz Naciye...»

Abdülkerim Bey, çaresizlikle çevresine bakındı. Nasıl olup da
tanıyamamıştı memleketi birbirine katan, uğruna bunca kanlar dökülen Ballı
Naciye’yi?.. Tüh Allah belânı versin emi? Diyelim kalça döndürmesinden
biliş çıkaramadın ya elindeki çantayı neden bilemedin?» Bu çantayı Laz
İsmail’le beraber almışlardı. Bir kerecik görmüştü Naciye’yi, Lâz İsmail’le
beraber, gene bu iş için, Bursa’ya gidecekleri günün gecesi Ziya Hurşit’in
evinde... Görmesiyle de çarpılmıştı, «Tuh yüzüne kansız Abdülkerim, on
kulaç toprağın altında olsa, kokusundan tanır adam Naciye’yi... Burcu burcu
bal kokar! Bal kaç para! Amber kokar!» Geberiyordu «Ballı Naciye» diyerek o
zamandan beri... Lâz İsmail’in, Naciye tutkunluğunda şakaya gelmezliğini
bilmese, çoktan dökülüp saçılacaktı önüne... Hafız Burhan’ın şarkısında
olduğu gibi, «Dizlerine kapanıp...» razı etmeden bırakmayacaktı. Tanısaydı
demincek... Düşeydi ardına... Tam sırası... Kertesi ki, olursa bu kadar olur.
«Herif, (Maaşı bilir) diye tutmuş cehennemin yolunu... Dönüşü ya var, ya da
yok... Tantuna giderse duyması tehlikesi kalmaz. Başarırsa, (Canına değsin)
demekten başka bir halt edemez. İsterse demesin... » Bir düdük sesiyle



sıçradı. Derisi, kezzaba düşmüş gibi yanıyor, soluktan ciğerlerine sığmıyordu.
Eli ağzında bir zaman düşündü. Birden davranıp şapkasına yetişti, kaptı,
dışarı fırladı.

Novotni Birahanesinin koyu gölgeli bahçesinde yaprak kımıldamıyordu.
Kimsecikler de yoktu. Abdülkerim Beyin iki adım gerisinde yürüyen Rum
garson elleri göbeğinde saygıyla tekrarlıyordu:

— Hoş gelmişsin Abdülkerim Beyim... Keyfleriniz nasıl? Hoş gelmişsin!
Sesindeki derin sevgi, Gümüşhane mutasarrıfıyken İttihat ve

Terakki’nin kıyıcı haydut çetelerine karşı, Rumları korumuş olmasından
geliyordu.

— Bira mı paşam?
— Bira.
— Soğuk?
— Soğuk, Barba Politis...
— Şimdi paşam...
Belli belirsiz aksayan Politis, hızlı gitmek için, insanüstü çabalıyordu.
Bahçede kimsenin bulunmamasına sevinmiş, Politis’i görmek bu

sevince, yolda yitirdiği güveni eklemişti. Bu bahçeye öğleden önceleri Alman
dadılar çocukları getiriyorlardı. «Kopil şamatası dinleyecek sıramız mı bizim
yahu?..» Saatine baktı. On bire çeyrek var... Bu saatte bile, burda,
tanıdıklarla karşılaşmak mümkündü. Böyle bir rastlantıya uğramamış
olmasını baht açıklığına verdi.

Gülcemal’in kalkınmasını penceresinden seyrettiği Rum
komisyoncunun yazıhanesinden koşar gibi çıkınca, Naciye’yi bulmanın pek
de kolay olamayacağını hiç aklına getirmemiş, İsmail çekip kapatmadan
önce çalıştığı gizli evlerden birine başvurmayı yeterli saymıştı.

Tünelin sarsıntılı loşluğunda, gittikçe tutku haline gelen bu garip istek
önce tedirginliğe, sonra enikonu kuşkuya döndü. «Bunlar Bursa’ya da
gittilerdi geçende... Gene suikast için... Yer uygun değil diye, döndülerdi
tersyüzü hiç bir halt etmeden » Artık, yer mi gerçekten uygun değildi, paniğe
mi kapıldılardı son dakikalarda, kurcalamamıştı. «İster misin, gene tersyüzü
dönsünler İzmir’den?..» Tünelden çıkınca, nereye gideceklerini bilmeyenlerin
can sıkıntısıyle çevresine bakmıştı bir zaman... «Pezevenk kısmının ağzında
bakla ıslanmaz. Başımız büyük bizim... Şurada bir bardak su içsek aylarca
lafı edilir memlekette. (Abdülkerim Bey, Naciye’yi aramış duydun mu?),
(Hangi Naciye’yi?), (Sorduğuna bak... Ballı’yı), (Neden arıyor? Napacakmış?),
(Sen arasan neden ararsın? Naparsın, bakalım?)... Hay Allah kahretsin!
Geldiği gün, rıhtımda duyar Lâzoğlu...» Gözünün önüne geldi Lâz İsmail...
Orta boyluydu ama domuzuna tıkızdı. Alnı dar, ön dişleriyle elmacık
kemikleri fırlak... Esrar içmekten çakır gözleri her zaman, buzlu cam gibi
donuk... Milletinin tersine çok az konuşur, susması korku salar yüreğe...
Zenaatı adam öldürmek... Tavuk kesmekten kolay gelir namussuza bu iş...
yüz elli liraya, elli liraya, hattâ, canı çekiyorsa cebinden üste harcayarak



öldürür. Düpedüz hayvan... «Hayır, hayvana kurban olsun... Yılan bu...
Engerek yılanı... Kurdun öfkelendiğini anlarsın. Demek insana yakınlığı var.
Yılanın öfkesi anlaşılmaz!» Ürperdi. Abdülkerim Bey ancak tek başınayken
korkardı. Gene öyle olmuş, aklından geçirdikleriyle boğazı kuruyuvermişti.
«Yoksa salt Lâzoğlu değil, Gürcü Yusuf denilen Ezrail de beraber davransınlar
tabancalarına, evel Allah!» Rahatça gülümsedi. Boğazının kuruması
hatırlatmıştı Novotni’yi... Novotni’yi de hatırladın mı, Camgöz’ü
hatırlamamak olmaz!»

— Buyurun Paşam...
— Sağol, Barba Politis... Birini gönderebilir misin bizim Camgöz’e?
— Camgöz?
— Dümbük Halil canım...
— Tamam... Şimdi.
— Beni söyle... Tembeldir. Kaytarmaya kalkar. «Bekliyor» desin, «Çok

acele» desin... «Önemli» desin...
— Başüstüne...
Abdülkerim Bey bozuk para çıkaracaktı. Politis, «Ben veririm» diye

savuştu.
Bira o kadar soğuktu ki, tadını yitirmişti Bıyıklarındaki köpükleri

yumruğuyle sildi. Gerildi, yüksek sesle «İstağfurullah» dedi.
Camgöz Halil Dümbüğünü çağırmakla bugün, ikinci defa ok yaydan

çıkıyordu. Laz İsmail denilen kuduz canavarla boğuşmayı, pek de ölçüp
biçmeden göze almıştı. Dirseğiyle parabellum’u yokladı. «Lâstikleri çekersin
ayağına... Bir köşe başına sokulursun arkadan cıııvvv. Tamam!» Tastamam
böyle vurmuştu Bahçekapı’da, simitçi fırınının önünde gazeteci Ahmet
Samim avanağını... «Hem Cemiyete bunca zaman istihbarat yapacaksın, hem
de sonra, karşımıza geçip muhalefete girişeceksin! Yağma mı var?..» Kolaydı
o zaman bu işler... Hoplayıp karakola girivermişti, o kadar... Şimdi, zordu
biraz ama, öldürülen de muhalif gazeteci değil... «Sabıkalı takımından Laz
İsmail denilen köpek...» Suratını asarak derin derin içini çekti. Sanki biraz
önce temizlemiş gibi, Lâzoğlu’na bir an gerçekten acımıştı. Şu anda,
dünyanın en büyük korkusu içinde debeleniyordu Fukara Lâzoğlu.
Gülcemal’in kamarasında... Kendisinden biliyordu, kıyıcı adamın nasıl
korktuğunu... «Herifi ateşe sal... Uğruna en korkunç ölümü göze aldığı
kapatmasına yüreğini boz! Hayır, adam değiliz biz... Adamlık ne kadar uzak
bizden...» Suratını asmak istediği halde, bıyığı altından kurnaz kurnaz
gülümsedi. Kendisini eleştirmek tedirginliğini bastırmıştı biraz... «Kabadayı
geçiniriz. Kabadayılıkta, tanışların dostlarına iştahlanmak var mı, tüh
yüzüne!»

Sigarayı paketin üstüne seri sert vurup yaktı. Esaslı hiç bir şey
düşünmeden boş masaları saymaya başladı, yarısında usandı. Suratı yavaş
yavaş asılıyordu. «Nerde kaldı Camgöz kodoşu?.. » Bira içti. «Bunca önemli
işlere girdik çıktık. En çetin yerlerde, en çetin sıralarda valilik ettik.



Atamadık üstümüzden kabadayılığı... Külhanbeyliği... Hakkı var Küçük
Efendimizin, geçemedik komitacılıktan devlet adamlığına...» Biraz
kaşarpeyniri çiğnedi. Tatsız... «Hovardalık mı etmekteyiz yahu... Karıyı
vaporda gördük, işimizin ardını kovalıyoruz!»

Biri uzanıp baktı kapıdan, hemen çekildi, Abdülkerim Bey dalgın
olduğundan seçememişti herifi... Gözleri birden keskinleşti, «Sivil polis miydi
sakın?» Aklında kalan görüntüyü zihnindeki kalıplara getirip götürdü. Yok...
Atik davranarak kalkıp baksaydı hemen anlardı. «Taharri memuruysa,
mutlak saatına gözatar. Çünkü rapor için şart...» Aslında, mutasarrıflık,
valilik yapmamış, bütün bu makamlarda düpedüz polislik etmişti.
Yaratılışında, hem kolayca adam öldürecek kadar suça yakınlık, hem de,
sinirlerini hiç zorlamadan adam kovalamak, hafiyelik, türkçesi fermada,
kuyruğunu yarım saat hiç kımıldatmadan av gözleyen kopoyluk vardı.
Dirseğini masaya dayayıp çenesini eline alarak, farkında olmadan kasıldı.
«Nerde kaldı bu teres? Kulağını kessem haksız mıyım...» Biradan içti,
sigaradan çekti. «Ya benzetmeye getirdikse... Naciye kahpesi değilse
gördüğümüz yavru?» Saatına baktı. «Yanıldıksa, Naciye Sultan şimdi,
sevdalısının koynundadır. Belâlısı basıp gitti. Dakka sektirir mi? Hay Allah...
Ulan Camgöz, alacağın olsun!» Aklından geçirdiği gerçekmiş gibi
telâşlanmıştı. Bu telâşla, pek ilgilenmedi bahçeye giren karıyla... Karı
bakmış, yürümüş, duralayıp bir daha bakmıştı, ikinci bakış, enikonu
kışkırtıcı... Hafiften gülümsedi de belli belirsiz, baş bile eğdi. «Oğlum nedir?
Bahtımız neden gürledi, bizim bugün? Karı, sarışın... Belli ki Varangel
ordusuyle İstanbul’a dökülen haraşolardan... Haraşo ama, ne haraşo!!
Düpedüz ilik... » Eğer başında, Naciye belâsı olmasaydı, kapıldı gittiydi.
Bunun da kalça yuvarlaması Naciye’den üstün değilse de, büsbütün alçak da
hiç değil! «Aman nedir o? » Karı güneşten geçiyordu «İncecik entarisinin
altında, şart olsun, hiçbir şey yok... Anadan çıplak bu rezil... E peki...
Çıplaksa, bu göğüsler nasıl bir göğüsler? Kaç yaşında ki hiç farımamış? Can
mı alacak gündüz ortasında?.. Polis yok mu yahu? Erkek milletine imdat
eder sorumlu hiç yok mu? »

Haraşo hanım karşıya oturmuş, ayak ayak üstüne atıp her yanını,
oyluklarına kadar, ortaya sermişti. «Hayır, dayanmak mümkün değildir ve de,
bu durumda dayanmamak da hiç mümkün değildir, arkadaş!..»

— Sabahın kalimera Abdülkerim Abimiz, hayrola!
— Höst! Ödümü kopardın! Neredesin bunca zaman?
— Haberini alınca koptum geldim. Buyur, emrin?
— Geç şöyle...-Politis’e döndü- Bira gelsin... Soğuk...
Ünlü pezevenk Camgöz Halil yılıştı:
— İznin olursa. Abdülkerim Abicim, biz konyak içelim ki, bütün gün

konyak gitsin!..
— Duydun ya, Barba Politis... Haydi çabuk...
Camgöz’ün oturmasıyla, kabasına iğne batmış gibi «Aman» diyerek



sıçraması bir oldu.
— Aman Abdülkerim Abi! Amanı bilir misin? Kırılası camgözüme

inanayım mı? Kimdir o? Bakıver oh beyim... Karşıdaki, sakın, dünya güzeli
matmazel Nadya olmasın? Bulgurcu’nun milyonunu tüketip herifi hasır
üstünde koyan Prenses Nadya hazretleri... Tamam! Kendisi... E peki, ne işi
var, sabah sabah bunun burada? Şimdi hiç şüphem kalmadı, Abdülkerim Abi,
rahmetli validemiz hanım, seni Kadir gecesi doğurmuş...

Prenses Nadya hazretleri, kendisinden söz edildiğini sezmiş, tatlı tatlı
gülümsemeye başlamıştı.

Abdülkerim Bey, Camgöz’ün, kendisini kabaca yemlemeye getirdiğini
anlayıp şakadan somurttu:

— Ulan Camgöz...
— Aman efendim... Durmaya gelmez, duracak zamanlarda değiliz.

Çağıralım gelsin... Namussuzum şıp, kaptırırız birine... Kıyamete kadar
yanarız.

— Oğlum Camgöz Halil, sen beni birine mi benzettin?
— Dur ki tosun abicim... Yahu benim aklım dağılmış... Bu demincek

nerden çıktı, bil bakalım? Resmen şehir hamamından çıktı, şerefsizim!
Bizimkinden, söylemesi ayıp, hamam takımlarını istediydi, biraz önce...
Keselenmiş temizlenmiştir ki, yeme de yanında yat... Şuna bak şuna! Gözleri
süzülmüş... Neden süzülmüş? Kokucudur da ondan süzülmüş... Kokucu karı
kendin bilmez değilsin ya, beyim, kızgınlıkta on karıya bedeldir. Ayrıca
bizimki, hamam tavında... Bizim oralarda, »Hamam kızlığı» denir ki, gerçek
kız ehli kız, eline su dökemez. Aman davranalım, hoyratın birine
kaptırmayalım. Canım sıkılır benim, değerli karılar, hoyratlara düşerse...
Evet, şart olsun, kokaini çekmiş... Hemi de imanına çekmiş... Kendin bilmez
değilsin ya, kokocu karının ustası, açlığına denk geldi mi, top çeliğini eritir
de, kaynar sütü ossaat dondurup abanoza döndürür. Bakmalara hele
bakmalara. Dikkat isterim bu bakmalara... Gözüne kestirdi çünkü... Yiğit
olduğundan yiğidi tanıdı şıpınişi... Prensliği essahtır bunun, şeceresini
gördüm. Su katılmamış çar yeğeni... Pahasını ister misin? Erkeğin katısına
meraklıdır bu... İnişi binişi güçlü Osmanlıya gayet meraklıdır. Bizimkine
anlatmış geçende sarhoşluğuna gelip... Demiş ki, «beni bu işe, öz amcam
olan prens alıştırdı, daha on yaşımın içindeyken» demiş... «O sebepten bişey
söylemez bana körpeler!» demiş... «Görgüsü derin, kanı biraz serin olmalı ki,
benim o sıradaki hızıma dayanmalı» demiş... «Acemi öğretmek ödevi de, evet,
karı kısmına verilmiştir. Kutsal Meryem anamızın emriyle ama» demiş,
«Elliyi aştıktan sonradır» demiş... Bu böylece, şimdi, yirmi iki, yallah yallah
yirmi üç...»

Başka zaman olsaydı, Abdülkerim Bey sözün burasına kadar sabredemez,
söylenenlerin yalan olduğunu da bilse, karıyı bileğinden tutup sürüklerdi.
Fakat şimdi, aklı Naciye’ye takılmıştı. Gözü dünyayı görmüyordu.

— Çağırayım gelsin mi, Abdülkerim Abi, çakayım mı «gel» işmarını?



— Ulan kör şeytan... Boş bulunsak, bu dillerle bizi kündeden attındı
köpoğlusu... Höst! Günaha sokma beni sabah sabah...

— Vay başıma!.. Ne zamandır günah oldu, cennet yemişleri? Allahımızın
özenerek yarattığı huri kızları?

— Kes dedim, teres...
Camgöz, tek güzünü bir zaman kırpıştırdı. İyi tanıdığı Abdülkerim Beyin

hiç heveslenmediğini anlayınca gerçekten şaştı:
— Nedir peki?.. Niyetli değildin de neden istedin beni, yel yeperek?
Abdülkerim yalandan içini çekti:
— Bizim başımızda... «Ateş yanıyor» diyecekti. Hemen değiştirdi:-

münasebetsiz bir iş var. Ahbap hatırı... Boş versen olmaz. Yoksa, bunca lafı
ettirir miydim, böyle has malın karşısında?..

Camgöz’ün güzel haraşo için dedikleri, Naciye’ye duyduğu isteği kat kat
arttırmıştı. Üst üste yutkunuyor, zanaatında çok usta olan rezil Camgöz’ü
pirelendirmeden derdini nasıl açacağını hızla araştırıyordu. Birkaç kez
dilinin ucuna kadar gelen Naciye adını yutmuştu. Öksürdü;

— Yaksana bi cigara... Yak canım... Seni istememizin sebebi... İsmail
vardı ya bizim... İsmail... Bildin! Kapalıçarşı’da güpegündüz kuyumcuyu
vurup dükkânını soyan...

— Bilinmez mi Lâz İsmail Abi... -Camgöz’ün sesi biraz ürkekleşmişti.
Çekinerek sordu:- Nolmuş İsmail Abiye? Bir emri mi var?

— Emri... -Durakladı:- Bana lâzım İsmail... Nerde onun evi? Sen bilirsin!
Camgöz, canlı gözünü Abdülkerim’in yüzüne tabanca namlusu gibi,

dikmişti. Hiç kırpmadan bakıyor, kırk tarakta bez dokutan Abdülkerim Beyin
kanlı kaatil, itoğlu it Lâz İsmail’le bu sıra, ne işi olabileceğini çıkarmaya
çabalıyordu. Ayrıca böyle adres madres vermelerin hiç beklenmez belâlar
getirdiğini de bilmez değildi. Duraklayarak konuştu:

— Valla Abdülkerim Abi... Çoktandır gördüğüm yok... -Abdülkerim Beyin
suratı bîrden karışıp domuzlaşınca kekeledi:- Diyeceğim... Evet, önce
oturduğu yeri bilirdim. Senden saklım yoktur, bikaç kez karı marı istedi,
götürdük. Sonra, duydun elbet, Feridiye’deki Karnıyarık Foti’nin evinden
Naciye’yi çekti, kapattı. Bu Lâz kızı Naciye... Ballı diye bilinir memlekette...
Hakçası değerli karıydı. Gene de, paşa kızlarına değişmem. -İçini çekti:- Ne
fayda ki, Lâz İsmail’in korkusundan, hovardalar, oturduğu sokağın ağzından
bakamaz oldular. Bilmem sonu neye varır bunun?

— Nerde bu sokak? Evin numarası kaç?
— Valla...
— Sokak dedim, dümbük, numara dedim... –Sesi Camgöz’ün kanını

donduracak kadar korkunçlaşmıştı: -Hadi... Canımı sıkarsan... Sıkıldı mı
bilirsin naparım!

— Şart olsun Abdülkerim Abi... -Yardım arar gibi çevresine baktı:-
Aslında, şart olsun haberim yok... Bizimki gider gelir. Çok mu lâzım?..
Hemen mi? Yarına kalsa kolaydı.



— Daha söylüyor! Fırla... Al gel... Geciktin mi, kulaklarının ikisini de
keserim bu kez...

Camgöz işin Şakaya gelmeyeceğini sezip sıçradı, «Şimdi... Şipşak» diye,
harmanlayarak koştu.

Abdülkerim’1e Nadya bakışıp gülüştüler Camgöz hiç abartmamıştı. Mal
meydanda... Karı gerçekten değerliydi. «Nolur şununla karşılıklı birer bira
içsek?..» Aklından geçenle büyü bozulacakmış, ya da büyülenip erkeklik
gücünü yitirecekmiş gibi ürktü. Gözlerini hemen kaçırıp somurttu.
Yumruklarını sıkarak beklemeye başladı.

Camgöz dümbüğünün eve boşuna gittiğini, ya da hiç gitmeden şurada
iki dolanıp geleceğini dini gibi biliyordu. «Niyeti ayak kirasını biraz
arttırmak... Gidi rezil!...»

Naciye gözünün önüne gelince yüreği ürperdi, derin derin soludu.
Korkulu işlerin içindeyken apansız tutuyordu bu kadın açlığı, ne kadar da
zorlasa gemleyemiyordu. «Tersine... Basılmaz, böyle kudurur. Allahın hikmeti
canım! Töbe töbe!..»

Güvertede Ziya Hurşit’in biraz gerisinde Gürcü Yusuf’u görür gibi
olmuştu. «Demek İsmail çıkmadı. Neden çıkmadı? Çünkü, giderayak
Naciye’nin çöktü iman tahtasına... Çökmüştür yüzde yüz... Nerden mi
bildim? Kendimden...»

Kapıdan yılışık yılışık sırıtarak giren Camgöz Halil’in yaklaşmasını
oturduğu yerde bekleyemedi. Sıçrayıp kalktı. Adresi iki kez tekrarlattı,
masaya bir lira atıp «Hesabı gör! Üstü senin» dedi, yürüdü.

Ensesi enikonu morarmıştı. Uçuyordu Abdülkerim Bey Abi... Camgöz
Halil, zenaattan gelme bir sezgiyle meselenin cici mama üstüne döndüğünü
anladı. En büyük insanların bile karı tutkunluğuna düştükleri zaman bu
kadar güçsüz olmalarına çok acımış gibi başını sallayarak içini çekti. Barba
Politis görününce lirayı saklayıverdi. «Para bırakmayı unuttu» demeye karar
vermişti birdenbire... Bu aklı pek beğenerek Nadya’ya göz kırptı.
 
 

II
— Kimdir o? Ne demek, «ben?..» Yoluna git edebinle... Yararım kafanı

terliği çekip... Ne dedin, ne dedin? Hangi Abdülkerim? Abdülkerim Abi kim?
Yok benim öyle abim... Ziya Hurşit Abinin evindeki mi? Dur bakiim! Açıl
biraz... Açıl yüzünü görelim! Vay Abdülkerim Abi... Noldu? Yaramaz bir şey
mi? Dur geldim!

İttihat ve Terakki’nin ünlü fedaisi Abdülkerim Bey, Naciye kahpesinden,
her çeşit «ruspi» numarasını beklemişti de, sokağın ortasında boy hedefi
isteyeceğini hatırına getirmemişti. Utançla gülümseyerek, «Gören oldu mu?»
diye komşu pencerelere bakıp kapının saçağı altına sığındı. Sokağa sapıp
numaraları sayarken içinin derinlerinden sırasız bir pişmanlık başlamıştı.
Çoğu zaman, böyle bulaşık işlerde, pişmanlık arkadan gelirdi, ok yaydan



çıkınca... «Noldu, peki? Yıldık mı, sakın Lâzoğlu’nun kıyıcılığından... İster
misin, korku tutuğu olup... Gebertirim, şart olsun İsmail alçağını... Kalbura
çeviririm...» Sinirli sinirli güldü.

Kapının açılması gecikiyordu. «İster misin, niyetimizi sezsin de bulaşık
suyunu boca etsin başımızdan aşağı... Memlekete türkü oluruz ki, bir vagon
tuvalet sabunu paklayamaz!..

— Dur geldim Abi... Kusura bakma... -Kapı, demir gürültüleriyle açıldı.
Daha doğrusu bir adam girecek kadar aralandı: -Hayrola!... Şaşırdım sağımı
solumu... Yıkanmıştım söylemesi ayıp... -Kanadı örtüp sürgüyü sürdü: -
Buyur! Çıkarma papuçlarını... Geç geç... Hacı evi değil ki, namazımız
sakatlansın!...

Sesi biraz boğuktu ama, doğruca yüreğe vuruyordu. Ağır bal şerbeti gibi
bayıltıcı... «Ya da bize öyle geliyor.» Yüzünü seçmeye çalıştı. Taşlık
adamakıllı karanlıktı, «Tutup öpsem mi?» İstemeden böyle bir iş yapacakmış
gibi irkildi, «Delirmeyelim! Biri varsa evde... Bağırır da yedi mahalleyi
başımıza toplarsa... Toplar mı toplar...» Taşlık uzaktan uzağa sabunlu su
kokuyordu. Boğazını temizlemek için öksürdü, kısa kısa güldü:

— Buyurun! Pek de karanlık burası...
— Rahatsız ettim Naciye Hanım... Kusura bakma... Yoktu başka yolu...
— Neymiş... Neymiş başka yolu olmayan?
— Hele çıkalım yukarı...
— Söyle, oh Abdülkerim Abi, çatlarım meraktan ben.
— Kolay...
Daracık merdivenden, mini mini bir sofaya çıktılar. Oda kapısı açıktı.

Abdülkerim, ilk bakışta, şaşılacak kadar yüksek gelen geniş karyolayı gördü.
Solukları sıklaştı.

— Nasıl buldun burasını Abdülkerim Abi? Hiç geldin miydi, bizimkiyle?
— Buldum... Bulurum ben... -Sesi pürüzlüydü:- Ben aradım mı, bulurum!

-Pencerelerin kafesli olmasına sevindi: -Bulurum...
— Geç otur... Sıcak di mi? Galata’ya gittim geldim, terledim denize

düşmüşüm gibi... Baktım, suya girmeden olmayacak...
Abdülkerim Beyin bulanık bakışlarından ürkerek sustu. Yıkandıktan

sonra, saçlarını taramış, omuzlarına bırakmıştı, yanakları pençe pençe... Mis
gibi... Gözlerini hızla kaçırarak sedire oturdu. Tuttuğu soluğu hışırtıyle
boşalttı.

— Nerden bu geliş Abi, uzaktan mı epeyce?.. Sıcakta yürümek zor...
Nedir, hayrola?

— Nereye gittin Galata’da sen?
— Nereye mi? -Naciye binden tetikleşti:- Hiiiç... Pazara çıktım.
— Galatada mı sizin pazarınız? Ne işin vardı Gülcemal vapurunda?
— Sen nerdeydin? Görmedim. Geçirmeye mi geldindi?
— Ne götürdün çantada...
Naciye’nin iri kara gözlerinden korku kırpışması geçti.



— Hiiç... Götürmedim bişey...
— Naciye Hanım... Sana mı inanayım, gözüme mi?
Naciye kaşlarını çatarak edepsizlenmeye hazırlanıyordu. «İsmail’in

dediği doğruysa, şirretlendi mi, karnına on beş mermi doldursan, yakanı
pençesinden alamazmışsın!»

Abdülkerim gözlerini kısarak güldü:
— Gel otur... Bak ne diyeceğim... Geç şöyle...
— Neymiş? Lâfı ağzında geveleyenleri sevmem. İşim harbi benim.

Saklım gizlim yok... Korkum da yok...
— Korkmadığını bilirim de, ondan buraya geldim Naciye Sultan! Hele

otur.
Naciye oturdu. Erkekten sakınmayı çoktan unuttuğu için, ince sabahlığı

açılmış, yumuk dizleri görünmüştü. Ayakları da, zevkle öpülecek kadar
biçimliydi

— Niçin İzmir’e gittiklerini söyledi mi sana İsmail?
— Yok... Sormam ki söylesin... Dinlemem ki anlatsa da... Ne vazifem...

Erkek işine karışmayacak akıllı karı... Ziya Hurşit Abimle gidiyor. Akıllıdır
Ziya Abi... Kötü işe sokmaz arkadaşını... Bana acır çünkü.»

Bir an daldı, tatlı bir şey hatırlamış gibi gülümsedi, sonra, içinden
geçirdiklerini karşısındakinin sezmesinden korkmuş gibi boynunu büktü.
«Vay canına... Geç kalmışız, tadına bakmış bunun Ziya Hurşit nâmerdi.»
Birden canı sıkıldı. Karıcı değildi Ziya Hurşit ama, bu Naciye, belli ki
hovardanın domuzu. «Canı çektiyse, İsmail’i biyere salıp çullanmıştır
bizimkine» Çullanırsa, evet, Yusuf Peygamber dayanamaz bunun baskınına...
»

— Neye daldın? Bişey mi oldu? Kötü bir işe mi gittiler bunlar?
— İşin kötüsü olmaz Naciye Sultan bu bir... İkinciye... Tembihledim

rezilleri... «Naciye kızı karıştırmayacaksınız» dedim. «Alamazsınız yakanızı
elimden» dedim. Bakma sen, akıllı görünse de, kulak asma Ziya Hurşit’e...
Kumar yangınıdır anadan doğma... Çıkarı oldu mu, hiç bakmaz, babasını
sürer ateşe...

— Aman... İsmail’i sakın?..
— Hey akılsız... Kendini düşüneceğine...
— Nolmuş bana? Nolmuş dedim, ölümü öp!..
— Bombalarla tabancaları sana taşıttılar değil mi, yiğitliğine güvenip?..
— Haberim yok... Bomba da neymiş?.. Ömrümde görmedim. Sen bakma,

Abdülkerim Abi, memlekette boşuna çıkmıştır benim adım! Tabancayı
duvarda görsem bayılırım korkudan... Değil ki, çantada taşımak...

— Aferin! Ziya Bey mi öğretti bu akılları?.. Nerde öğretti bakalım?
— Kimse öğretmedi, ilgim yok benim Ziya Beyle».
— Nerde verdi bu dersi. Yahu siz delirdiniz mi? Dilekçe mi verdiniz, «Bizi

mahpusa atın» diye?..
— Ne mahpusuymuş? Başıma gelenler... Yakalandılar mı yoksa,



Abdülkerim Abi, bir muhbirleyen mi oldu?
— Sen bana güvenip doğrusunu dedin mi ki, soru soruyorsun...
Naciye kurnaz bakışlarla yüzünde bir şeyler araştırıyordu.
Abdülkerim lafı olmaz yerlerde dolaştırdığı için, kızmaya başlamıştı

kendine... Bu konuyu kısa kesmek istedi:
— Görüp tanıyan olmadı ya, vapurda seni?
— Kim tanıyabilirmiş peçesi örtük karıyı, açılıp saçılmayınca?...
— Biz nasıl tanıdık... Uzatma... Soran olursa, vapura mapura gitmedin...

Hele, hiçbir şey götürmedin. Gitmedin çünkü, İsmail nereye gittiğini
söylemedi sana...

Naciye yalancı olduğu pek belli bir telâşla elini yanağına kapattı:
— Noldu? Ne var allasen, Abdülkerim Abi?,.
— «Kızı bu işe karıştırmayın» dedim, dinletemedim! -Çok canı sıkılmış

gibi başını salladı- Neyse olmuşun kötüsü olmaz. Dediğim gibi, polis molis
sorarsa, görmedim bilmem...

— Başıma gelenler... Aman Abdülkerim Abi... Korkarım ben... Polise
götürürlerse ödüm kopar benim... -Birden atılıp ellerine sarıldı:- Verme beni
polise, nolur, Abdülkerim Abi... Vermezsin istesen... Ben duydum, ipten adam
alırmışsın, gönlün olursa...

Yanağını avcuna sürüyordu. Abdülkerim, böyle sırnaşmayı hiç
beklemediğinden hem şaşırmış, hem de biraz ürkmüştü. Karının sulusunu,
hele bu yoldakilerin cıvığını hiç sevmezdi. Naciye’yi o kadar hırsla istemesi,
dostunun yanındayken kabadayı görünmesindendi. «Karının sulusunu
tavlamak kolaydır da, deflemek zordur. Dolaşır ardın sıra... Sızlanır, asılır.
Kıskandıracağım diye başını belâya sokar.»

Bu odada karı, birden İsmail gibi çetin bir haydutla dalaşmaya
değmeyecek kadar bayağılaşıvermişti.

— Sen korkmazmışsın it köpek takımından... Yolunu kesemezmiş senin
değme kopuk... Camgöz dedi ki geçenlerde, «Yeni yetmeler kaç para» dedi,
«Turşucu Cemal, Aksaraylı Mükerrem, Arabacı Kör Ömer bile çiğneyemez
gölgesini» dedi. Polise vermezsin beni. Vermezsin öyle ya?

Abdülkerim, avcundaki yanağı hiç istemeden sıktı:
— Neden çıkmadı İsmail güverteye? Kamarada naptınız?
— Kamarada mı? -Bacaklarının arasına diz çökmüştü. Aşağıdan

yukarıya dikkatle bakıyor, soruyu anlamaya çalışıyordu: -Hangi kamarada? -
Gözleri yavaş yavaş baygınlaşıp yüzü pembeleşti:- Kayıptan bilici misin,
Abdülkerim Abi, hüddam sahibi arap bakıcı mısın? Nereden bildin kamarada
olan işleri?..

— Bilirim ben..- Abdülkerim kasıldı:- Yıktı mı herif seni giderayak
Gülcemal’in yatağına?- Birden huylanmıştı. Dizleriyle tombul omuzları
sıkıştırırken, kulunç kırar gibi ensesini kuvvetle mıncıklıyordu:- Naptı haa?
Naptınız?

— Boş ver! Hiç kıymeti yok.



— Kıymeti yok mu? Deme... Kalıbının adamı değil mi, sakın?
— Hiç... İştahlandığınla kalırsın...
— Serçe kuşu cinsi desene.
— Serçeyi bilmem... Noluyor, demene kalmaz, bakarsın ki, dönüp

uyumuş bile...
— Vah vah... Neden kapatır senin gibi karıyı böyle sümsük, haddini

bilmez de?..
— Ben İsmail belsizine düşecek karı mıydım? Paranın gözü kör olsun!

Erkekten bahtım kapalıdır benim. Bulamadım çapı çapıma uygununu. Beni
bu yollara düşüren de zebunun biriydi. Abdülkerim Abi, nasıl güç yetirdi
kızlığıma şaşarım, şimdi bile hatırladıkça..

— Kaç yaşındaydın?
— Bilmem... On iki, on üç...
— Elverir. Senin gibi cins karı, bu geçidi geçerken yardıma koşulur var

gücüyle... «Fıkaraya imdat gerek sevaptır» diye zorlatır. Ziya nasıldı. Ziya?..
— Hangi Ziya? -Gözlerini ürkerek kırpıştırdı:- Ziya yok... Gençliğime

doymayım, yok...
—Yalan mı söyledi bize, demek?..
— Söyledi mi? Yemin ettiydi oysa...
— Yemin... Kumarcının yemini mi olurmuş bre Naciye Sultan? Evet,

inandım, erkekten yana, bahtın kapalı... Ballı karısın, halbuki, değerli
karısın.

Naciye yüzünü, Abdülkerim Beyin karnına bastırarak baygın baygın
inledi:

— Boynumu kopardın... Ohhhh... Ellerin kırılsın...
Abdülkerim, kadını saçlarından kavrayıp ayağa kalkmaya zorladı,

sabahlığı yavaş yavaş sıyırdı.
 
«Orduyu bırakıp mebusluğu seçen paşalar üniformalarını giymişler...

Ayaklarında rugan çizme... Bellerinde kılıç... Göğüslerinde kordon, silme
nişan... Hazıroldalar... İttihatçıların ünlü Eğitim Bakanı, şimdinin İzmit
Mebusu Şükrü Bey telgraf okuyor. Telgraf İzmir’den... Yıldırım... (İş tamam.
Şehre hâkimiz. Asker bizden. Yaşasın İttihat Terakki)- imza: Lâzistan
Mebusu Ziya Hurşit, Sarohan Mebusu Abidin... Paşalar bir ağızdan (yaşasın)
diye bağırdılar. Abdülkerim, sevincinden ağlıyor. Nerdense Naciye orospusu
peydahlandı yanında... (Nasılmış kahpeee... Yalan mıymışım?)... (Doğrusun
Abdülkerim Abi.), (Ulan kahpe... Abilik mi kaldı?)... Sokuluyor bunca adamın
içinde... Ağzını kuş ağzı gibi açarak kulağının memesini arıyor... (Höoööst!
Çarparım! Başlama!), (Nolmuş? Canım çekti. Acıman yok mu bana?.. Dur
biraz... Bir dişlemcik aliiim!), (Ulan utanmaz! Bi gören olursa?),
(Görsünleeer... İslamın işi açık... Ölümü öp)... Bakıyor karı çıplak... Anadan
doğma... Tere batıyor utançtan... Bakıyor kurtuluş yok, çekiyor parabellumu,
dolduruyor kurşunları Naciye’nin karnına... (Aferin) diyor paşalar, (Geçti



karıların arsızlık çağı... Nurol!) diyor Şükrü Beyin sesi... (Geçin orduların
başına, paşalar, sıkı durun!)... Dönüyor kendisine... (Yanına yeterince fedai
bul... Bas müdüriyeti... Al polisi eline.» Şehri muhkem zaptet! Unutma,
başkentimizdir bundan böyle güzel İstanbul!) Nedir o? Allah Allah! Ömer Naci
merhum değil mi, Eğitim müdürlüğünün merdivenlerinde, (Yaşasın Millet!
Yaşasın vatan! Yaşasın İttihad-ı Terakki) diye yırtınan?.. Tamam, Babıâli
baskını bu... Ama bu kez ak atın üstünde Enver yok, kendisi var!. Atlıyor
binek taşına, elinde parabellum... Dalıyor içeri canavar gibi, (Davranma
Serasker) diye naralanarak... Dan dan dan... Oooh, mis gibi barut kokusu...
Yerlerde leşler... Kan gölcükleri... (Aman efendim, suçum ne?), (Şapka
giymek, hınzııır)... (Ya benim?), (Yüzü açık gezmek şırfıntı)... Asılacakların
listesini getirmişler... Elinde kırmızı kalem... Gitsin mi, gitmesin mi?
Çarpmayı çektikleri darağacına... Kırmızı kalem adların üstünde geziniyor
ezrailin tırpanı gibi... Bir sevinç patlıyor yüreğinde, gelip gırtlağında
yumrulanıyor. Kaç yıldır hasretti bu güce... (Ot gibi yaşamakta helâvet yok,
oğlum Abdülkerim! Zerafet hiç yok... Derya gibi köpürüp çalkanmayınca...
Yağlı ilmeğin altında hüner göstermeyince... Ölüme elense çekip doyasıya
peşrev atmayınca... Babayiğite yaraşır çetin vartalar atlatıp yırtıp hoplayıp
iktidar koltuğunu kapmayınca... (Bunları böyle yazasın tarihçi başı...
Gördüğün gibi yazasın Ahmet Refik Bey... Bu seferi önceki sefere benzettin
mi, gittin bil ve de bittin bil! Enayi değilim ben... Tarihi kendi okumayan
eşşek!) Telefon mu? Bakıver Rasim Can! Bu kadarcık işi bana düşürünce
kaça alırım ben senin eşşek baytarlığını... İsmail mi bulunmuş? Hangi
İsmail? Lâz (Biz büyük işden gelmekteyiz... Abdülkerim Beye götürün beni)
mi diyormuş? Ne güzel! Napacakmış beni? Bak ne dersin... (Peki) desinler,
getirirken, bir uygun yerde sıksınlar kurşunları ensesine, yuvarlasınlar
leşini... Ne yazmış dedindi. Cemal Paşanın Kurmayı Ali Fuat Bey, bizim
Çerkez Ahmet için? (Kenef kâğıdıdır bunlar, kullanıldı mı, yallah kubura)
yazmamış mıydı? Koca kurmay albaydan iyisini mi bileceğiz?.. Nedir o? Ne
demek, (Her yer karanlık?) Türküsü mü? Kes... Boşver...»

Abdülkerim Bey gözlerini zorla açtı. Soluğu ağzına sığmıyordu. Tere
batmıştı, Sarsalayan Naciye’ye, tanımadan baktı:

— Nedir? Kimsin?
— Aaa... Sapıttın... Tanımadın mı beni? Hırıldadın da korktum. Biri

öldüydü, vaktiyle koynumda...
— Kim?
— Kim olur? Müşteri.»
— Saat kaç?
— Bilmem... Erken daha...
Abdülkerim el yordamıyle sigara paketini aradı. Gecenin rakı sofrası,

daha ortada duruyordu karmakarışık, fonograf komşuda Hafız Burhan’ın «Her
yer karanlığını» çalıyordu. Naciye anadan doğma çıplaktı.

— Sırtına bir şey alsana kahpe...



— Almicam işte...
— Kız sen... Ulan canıma mı kasdettin canavar?
Bir saat sonra çıkmak için oturduğu sedirde konyak içerek, sevişerek

akşamlamış, iğrenerek gittiği Laz ismail’in karyolasından dört gece üç
gündüz çıkmamıştı. Sigaradan çekti. Boğulur gibi öksürdü. Ağzının pasını
zorla yutkundu.

— Verim mi bi konyak?
— Git işine cadı...
Naciye komodinin önüne çömeldi, konyak şişesini çıkardı. Masaya gidip

kadeh aldı. Anadan doğma olduğu halde, giyinikmiş gibi rahattı. Güneş
çizgilerinden geçtikçe, derisinin kar gibi aklığı göz kamaştırıyordu.

— Dikiver şunu...
— Höst! Öldürmeye kastın mı var beni?... Defol!
— Dikiver kuzucum... Nasıl iyi geldi dün sabah... Sen di misin, gece dua

eden bırakmadım diye...
— Yağma yok... Öldüm imansız...
— «Beni bırakma» diyen kim? «Gidecek olsam, tabancayı göbeğine

dayasam, bırakma sakın» diye yalvaran, köpek gibi, ayaklarımı öpen?..
— Höst rezil... Serhoşluktur, o... Arabacılık değil...
— Dikiver hadi, kolum koptu. Korkma zehir yok... İstersen ben içeyim

yarısını...
İçti, şeker emer gibi damağını şaklattı.
— Bal... Can suyu... Dikiver... Küserim ama... Yapmam istediklerini,

valla billa... Yalvartırım sabaha kadar... İç hadi... İç! Ölümü öp...
Göğüslerini germişti kalkan gibi... Abdülkerim, kadehi dikti.
Günde üç kere gitmeye davranmış, her defasında, bu dayanılmaz «Ölümü

öp»lerle gevşeyip kalmıştı. Namlı hovardaydı. Saçının teli kadar karı yazılıydı
defterde, her cinsten, her mezhepten... En azgınlarına pes ettirmiş, «Söz yok!
At da yaraşır mızrak da yiğitim» diye alnından öptürmüştü. Bu Naciye
kudurganı gibisi, hayır, listede yok... Belâ bu... Düpedüz afat ve de erkek
yamyamı... Usta hovarda olduğundan bir görüşte karının yamanlığını,
yanardağlığını sezmişti. Gülcemal’i uğurlarken, kudurup dellenmesi, kızana
gelmiş it gibi hırıldayarak uğraması bundandı. «Kusasıya doydun... On dakika
içinde pençesinden çıkmaya bakacaksın. On dakikayı saniye geciktirdin mi,
bitti. Kavrar yıkar, çöker iman tahtana... Bir de bakarsın ki, it gibi
yaIvarmaktasın...»

— Oh yağ bal olsun... İliklerine kuvvet...
Karyolaya oturdu. Elini ince örtünün altına soktu.
— Nasıl? Yaradı mı? Dur ölümü öp... Dur bakiim.»
Kadehi alıp komodinin üstüne koydu. Dilini sivriltip dudaklarını

yalayarak hazırlanırken kapı çalındı.
— Aldırma Tosunum, koca karıdır. Baktı açılmıyor, gider biraz dolaşır

gelir! Keyfimize bakalım biz!



Kapı zorlu çalınıyor, kocakarı çalmasına da benzemiyordu.
Abdülkerim, «İsmail geldi» diyerek can havliyle davrandı, karıyı

üstünden hışımla itip yastığın altından tabancayı çekti, güven tetiğini
hınçla boşalttı. Giyinmeleri imkânsız olduğu için vuruşmaktan başka çare
yoktu. Naciye tabancayı görünce belâlısını hatırlamış, külçe gibi yere
çökmüştü:

— Eyvah İsmail... Öldürür bizi...
— Suss... Bi halt edemez.
Ayaklarının ucuna basarak pencereye gitti.
— Naciye Hanım... Abdülkerim Bey... Öldünüz mü be?
— İsmail değil... Hay Allah belânı versin emi Baytar!
Abdülkerim, Baytar Miralayı Rasim’i sesinden tanıyınca hem çok

kızmış, hem çok sevinmişti. Cama vurup bağırdı:
— Dur patlama... Baytarların yüz karası...
Baytar albaylığından emekli Rasim Beyin suratı asıktı. Bunu

Abdülkerim, kapıyı geç açmalarına verdi, gönlünü almaya çalıştı:
— Kusura bakma Baytar, uyuya kalmışız.
— Kuyuya düştün sandım -karmakarışık içki masasına bakıp yüzünü

buruşturdu: -Tamam! -Naciye’yi tepeden tırnağa süzdü. Hatırlamaya çalıştı:-
O kadar derin mi bunu indirdiğin kuyu, çıkamadı bitürlü?

Baytar Rasim Bey Teşkilâtı Mahsusa’nın bellibaşlı şeflerinden olduğu
halde, gençliğinden beri giyime kuşama hiç önem vermezdi.

Abdülkerim’in gösterdiği saygıyı daha farketmediği için, Naciye bu
kılıksız herifin somurtkanlığını da, kocaman bir Abdülkerim Beye akran
muamelesi ederek çıkışmasını da yadırgamıştı. Tam edepsizleşecekken
Abdülkerim atılıp önledi:

— Rasim abimizdir bu... Canımız ciğerimizdir. Yiğitlikte pirimizdir.
Konyağı hemen yetiştirmedin mi, heyvahtır hâlimiz!

Naciye kadehi gönülsüz doldurdu, sırıtarak uzattı;
— Buyurun! naneşekeri verim mi?
— Neymiş naneşekeri?.. -Utangaç utangaç gülümseyen Abdülkerim’i

çenesiyle gösterdi: -Şekerle mi alıştırdın bu yavruyu? -Elini salladı: -İstemez!
-Dikti: -Berbat...

Uzun boylu, sıskaydı. Boynu çöp gibiydi. Yıpranmış ceketi üstünden
dökülüyordu. Kravatı lekeli, gevşek... Pantolon yapıldı yapılalı ütü
görmemiş... Abdülkerim’in uzattığı sigarayı, çiftlik bağışlar gibi kasılarak
aldı. Ateş bekledi:

— Dünden beri aramadığım yer kalmadı, İstanbul kazan, ben kepçe...
bereket, memleketin bütün pezevenkleri tanıyor da seni...

— Camgöz dümbüğü mü söyledi?
— Camgöz dümbüğü... Tembihledin miydi? Halt mı etti söylemekle?
— Yoook...
— Kim bu hanım? Eskilerden mi? Görmedim değil mi? şimdiye kadar?



— Görmedin... Geç otur. Bi şeyler uydurur Naciye Sultan bize... İki
çekeriz.

— İstanbul kazan biz kepçe dedim. Nedir diye sormadın.
— Sahi nedir? Hayrola?
Albay emeklisi Baytar Rasim Beyin suratı büsbütün asıldı, «lahavle»

anlamına başını salladı:
— Haydi giyin de çıkalım...
— Yemeği burada yesek...
— Saçmalama... -Kadehi Naciye’ye uzattı:- Doldur şunu kızım... Aklı

kuyuda kalmış bunun...
Abdülkerim elini yüzünden geçirdi. Tıraşı üç günlüktü. Duraklayarak

sordu:
— Ustura mustura var mı, Naciye, bi tıraş oluversem...
Baytar Rasim konyak kadehini içmeden indirdi:
— Tıraş da neymiş? Gerdeğe girmedinse üç gündür, demek senden

geçmiş bu işler... Hadi uzatma... -Kadına enikonu çıkıştı:- Nerde bunun
ceketi meketi... Şapkası... Çabuk...

Abdülkerim o zamana kadar İsmail korkusunun sersemliğini
savuşturmaya çabalıyordu. Naciye’nin fırtınasında, belâlı suikast işini
tamamıyle unutmuş, daha doğrusu unutmaya çalışmıştı. Birden yüreği cız
etti. Birine duyurmamak istiyormuş gibi ürkek fısıldadı:

— Noldu Rasim? Ne var?
— Uzattın ama... Tadını kaçırdın... -Konyağı dikti:- Davran... Canımı

sıkıyorsun!
Abdülkerim acele hazırlandı.
Rasim çoktan çıktığı için, Naciye karanlık taşlıkta boynuna sarıldı.

Gövdesinin içinde, ne var ne yok, sömürüp alacakmış gibi, kıyıcı bir hırsla
öpüp sesi istekle titreyerek yalvardı:

— Geç kalma emi, sakın... Ölürüm. Gelirken kara havyar getir... Balık
yumurtası.. Bulursan İstakoz... Tez gelmezsen bak. Ölümü öp...

Abdülkerim sabah güneşinin çiğ ışığına çıkınca, derin derin soludu.
Gözleri kamaşmış, hafifçe başı dönmüştü. Akşamı bekleyemeyeceğini
anlıyordu. Avanak Baytarın derdi neyse şurda dinleyip kurtulmaya,
Naciye’nin istediklerini alıp hemen dönmeye karar verdi. «İsmail gelmiş
olsaydı, şimdi belki de ölmüş bulunacaktı. Naciye’nin koynunda yaşamanın
nasıl bir mutluluk olduğunu ancak ölüm tehlikesinden sonra anlamıştı.
İştahla yalandı. «Hadisene» diye el sallayan Baytar Rasim’e doğru hızlandı.

— Lâz İsmail’in aftosu değil mi, bu kaltak?
— Evet...
— Tanır mıydın daha önce?
— Yok...
— Yok da?.. Nasıl iş? Herifi sür ateşe... Yeni mi bu icatlar? Cumhuriyet

töresi mi?



— Gördüm ama... Senin kadar...
— Yüreği fesat, görmedin... Bir kapı yarım saat sonra açılırsa... İçerde

aynalı bir karıyla bir sulu herif varsa... Rakı sofrası ortada, konyak şişesi
karyolanın başucundaysa... Yatak acemi hayvanların manej yerine
dönmüşse...

— Bombalarla tabancaları buna taşıtmışlar aptal herifler...
«Karıştırmayın şu karıyı» diye o kadar tembihledik.

— Nerden bildin karıya taşıttıklarını?
— Vapura girerken gördüm. Çantası nerdeyse patlayacaktı. Anladım

ossaat...
— Herifler ayın onunda bindiler vapura... Bugün ayın on dördü... Üç gün

sonra mı saldın da, soruşturmaya gittin?
— Hemen gittim.
— Gitmişken... Salıvermedi. «Yiğit karı, herifinin yatağını boş komaz»

diye eğlenir bizim köylümüz... Doğru demek... Bırak... Hiç bi halt edemeyiz
bu rezillikle biz...

— Cer hocası kesilme başıma... Süte sokulmamış ak kaşığı baştan
çıkarmadık. Biri dolduracaktı İsmail rezilinin yerini, nasıl olsa... Suç, yabana
gitmemesi mi? Bırak şimdi... Noldu, ne var?

— Nerdendir dostlukları, bizim Ziya’nın, İstiklâl mahkemesi başkanıyla?
— Anlamadım? Hangi Ziya’nın?
— Ziya Hurşit’in?
— Bilmem... -Durup biraz tedirgin baktı:- Yok... Sanmam... Yoktur

dostlukları... Kim dedi?
— Diyeni bırak... Dost değiller de, neden gidip üç bin lira istemiş Ziya,

kel heriften? Daha kötüsü... Kel neden çıkarıp vermiş...
— Şakalaşıyorsun! Olmaz öyle şey... Benim bildiğim, ne Ziya Hurşit

ister, ne de domuz Kel üç bin lira değil, üç metelik verir. Veremez, çünkü...
Sarı Paşa’dan, Sağır’dan korkar... Dahası... İstiklâl Mahkemesi’nin, örtülü
ödeneği yoktur, benim bildiğim... Yalan... Yalan olduğu bundan belli...

— Ziya Hurşit kumarcıdır. Kumarcı kısmı, yangına düştü mü, karısını
basar kumara... Aklı kesti mi, söktüreceğine... Kel’den değil, şeytandan bile
hiç utanmaz, ister. Veren olursa, hiç bakmaz alır. Nitekim, gitmiş istemiş,
vermişler almış!

— Ankara’ya gitmedi son günlerde... Nerde istemiş, Ankara İstiklâl
Mahkemesi reisinden?

— Ankara’da istemiyor. Geçenlerde bunlar dinlenmeye gelmediler miydi
buraya... Tokatlıyan da kalmadılar mıydı? Gitmiş Kılıç Ali’ye başvurmuş...
«Sıkıntıdayım. Biraz para verin» demiş... Vermişler. Aslında bizim Kel veriyor.

— Olmaz öyle şey... Gözümle görsem inanmam.
— Ben de gözümle görsem inanmam ama, söyleyene gözüm kapalı

inanırım. Çünkü parayı eliyle vermiş...
— Allah Allah... Hiç aklım ermedi. Hayır. İnanılır şey değil!



— Bırak şimdi boş lâfı... Sana, ya da Şükrü’ye böyle bir işten söz etti mi
Ziya Hurşit?

— Yok...
— Öyleyse arkadaş... Bu mesele önemli... Bi bit yeniği var bu işde...

Aldıysa... Almasının doğru olmadığını biliyor ki, ölüm yoluna çıktığı
arkadaşlarından saklıyor.

— Yok canım... Amma yaptın haa... Artık ne hacet, kendimizden de
şüphelenelim.

— Neden şaştın? Ölüme giden bir arkadaşın dostuyla yatmak daha mı
kolay?..

— Halt ettin ki, şimdi Deli Baytar, boyunca... Orta malı bir karı...
Kuyruk sallamış... Ben mecburum herifleri kollamaya... «Karıyı
karıştırmayın» demişim. Kuşkulanmışım. Aramayacak mıyız ardını?

— Böyle işlerin ardı yatakta aranmaz arkadaş? Komitacılıkta karıya
imrenmek var mı? Bırak... Çürüdük hepimiz... Çürüdüğümüzün farkına
varmadan çürüdük! Bırak dedim.. Midem bulandı benim, bu üç bin liradan...
Ne demek üç bin lira?.. Ziya Hurşit gibilerinden yüz serserinin kan pahası...
Neden çıkarır verirler? Delirdiler mi? Bu herif bir yıldır «suikast» diye
bağırarak geziyor. Bursa’daki Sağır Sultan duydu. Ankara’daki Sağır Paşa
duymaz mı?

— Dur yahu... esip gürleme... Kendimden şüphelenirim. Ziya Hurşit’ten
şüphelenmem. Aldı diyorsun. «Aldı» diyelim. Hiç bî şeyi ispatlamaz. Şu anda,
davamız uğruna başını ortaya koymuştur. Debelenmektedir. Kötüsü gelse,
suçu yüklenecek, arkadaşlarının adını vermeden ölecektir. Hiç olmazsa,
buna kalıbını basarsın ya...

— Üç bin lira meselesini duydum duyalı, hiç bir şeye kalıbımı basmam
Abdülkerim? Dün gece sabaha kadar düşündüm. Uyku tutmadı.

— Şuna «korktum,» desene, yüreksiz Baytar!- -Abdülkerim, bu sözü
söylediğine hemen pişman oldu. Kekeledi:-Şaka ettim. Bağışla Rasimcim...

— Korktum evet... Ben evvel-eski kahpeliğin küçüğünden de,
büyüğümden de korkarım, arkadaş... Gerçekten cesur olduğumdan korkarım.
Çünkü, kahpelik silâhı, dünya kurulalı beri gerçek yiğitlere işlemiştir.
Kahpelik, kancık ittir. Hiçbir zaman erkek itlere boğulmaz. Sabaha kadar
düşündüm. Bir de imza işi var!

— Ne imzası?
— Şükrü bir mektup yazmış Sarı Efe Edib’e... Ziya tanımıyormuş Sarı

Efeyi.
— Yahu siz delirttiniz mi? Hayriye tüccarı mısınız ki mektup yazıp... Ne

hacet... Fatura da keseydiniz bari...
— Hayriye’yi, Fahriye’yi bilmem ama, bizim mektupta bir tütün işi

vardı. Şükrü’nün serhoş aklınca, bu tütün parolaymış...
— Ne parolası... Kimle kimin arasında?
— Sarı Efe’yle Şükrü Bey arasında... «Tütün» demek, «Suikast»



demekmiş...
— Hay Allah... Delirdi mi bunlar? Yüz kere tembihledim... On kere

kitaba et bastırdım. «Bundan böyle... Mektuplaşmak... Pusla göndermek...
Defterlere anılar döktürmek, kitap kıyılarına akıl sıralamak, gazetelerden
şunu bunu kesip saklamak... Tüzük, bildiri, program istif etmek yasak»
dedim.

— Hay Allah kahretsin. Haklısın yerden gök’e... -Biraz düşündü:- Hadi
diyelim, biri deli, biri gece gündüz içen sarhoş... Ya bana noluyor?

— Sana mı? Sen ne halt ettin?
— Mektubu verdi Şükrü... Ziya okudu dikkatle... Sonra bana döndü: «Sen

de imzala ki, Sarı Efe’nin bi diyeceği kalmasın» dedi. «Olmaz öyle şey, bi
imza yeter» dedim. Tutturdu. En umulmaz arkadaşlar ödlek olmuşlar Böyle
bir işe girmekten değil, akşam alacasında, karılarına gözletmeden
memişhaneye gidemiyorlarmış... Kaçını denemişmiş,. Bir diyeceği kalmasın
için, ben de imzalamalıymışım... «Olmaz» dedim suratımı astım. Bu kere
Şükrü sarhoşu cıvıklaştı. Bunlar o kadar uzattılar ki, canımdan usandım...

— İmzaladın mı sakın, Deli Baytar...
— «Ölümse ölüm» deyip imzaladım. Sonra... Bu üç bin lira meselesini

duyar duymaz, Abdülkerim, ne yalan söyleyeyim, midem bulandı.
— Haklısın arkadaş... Ulan... Deli bunlar... Vallah billâh deli. Hayır bir

deliyle bir sarhoşa uyup imzalamayacaktın, Biraz düşündü:- Anladım...
«Korktun» demeye getirince, senin iflahın kesildi. Çetindir «Korktun» lafı...
Dayanmak zordur.

— Bırak şimdi gevezeliği... Mektubu geri atmanın, ya da hemen
yırttırmanın yoluna bakalım. Biz buradan çifte imzalı mektup yollarsak
onlar da orada, dosyaya koyarlar.

— Evet... Napıp yapıp almalı... Ya da yırttırmalı... Meraklanma. Hemen
bir telgraf çekerim... Abidin görür bu işi?

— Kim bu? Hangi Abidin...
— Bizim Sarohan Mebusu Abidin...
— İzmir’de miydi? Ne zamandan beri?
— Ben yolladım. Gerekli paranın hepsini vermedim Ziya Hurşit’e...

Gemide kumara mumara oturur... «Yutuldum» diye telgraf çeker. Hiç
utanmaz.

— Ee peki... Abidin İzmir’deyse, neden Sarı Efe’ye mektup yazdırdı Ziya
Hurşit? Hele bana imza ettirmek için neden o kadar zorladı?

— Sahi!
— Gördün mü? Var bu işin içinde bir bit yeniği...
— Meraklanma... Şimdi çekeriz telgrafı... Mektubu alır Abidin...
Baytar Rasim dinlemiyordu. Dalmıştı, Abdülkerim bir zaman susup

arkadaşının yüzüne baktı. Sonra çekinerek sordu:
— Nedir? Ne geldi aklına? Mektuptan daha önemli bir şey mi?
— Bırak mektubu... Bu işde iki balkabağı varsa, biri sen, biri ben.. Yahu



biz eskiden de bu kadar alık mıydık?..
— Noldu yahu?
— Hadi biz, düşüne taşına ölçe biçe girdik bu belâya... Zavallı Kara

Kemal Beyin günahı ne?
— Nerden geldi aklına? -Abdülkerim irkilmişti:- İlintisi?
— Bi de sorarsın... Bu rezillere cesaret vermek için, «Küçük Efendi de bu

işin içinde... Şuna şöyle dedi, buna böyle dedi... Şurdan girmeli, burdan
çıkmalı» dedi diyerek yalanlar uydurmadık mı, boyumuzca?

— Eee?
— E’si... Kötüsü gelirse, bu herifler çözülüp her şeyi söylerse...
— Aman deme... -Abdülkerim ellerini dizlerine vurarak çırpındı:- Aman

Rasim Can.. Ölmeli daha iyi...
— Ölmekle pislik temizlense... Rezilliktir ki hiç örneği görülmemiş...

Sen mahkeme olsan, inanır mısın, Abdülkerim’le Baytar Rasim rezilinin,
ödleklere cesaret vermek için, Kara Kemal Bey’in adını yalandan
söylediklerine... İşin içinde olmayan herifi, yalandan bulaştırdıklarına?..

— Dur yahu!.. Karıştırma aklımı... Boşuna evhamlanmayalım. Kırılmış
dökülmüş bir şey yok Allahıma şükür. Yarın bunlar, görürsün, herifi temizler.
Küçük Efendimiz bu yalanın faydasını görür. Hem de nasıl görür, memleketi
cebe indirmecesine...

— Orasını bilmem. Biz kötüsünü düşünmeye mecburuz arkadaş...
— Düşüneceğiz de napacağız?
— Hemen gideceksin... Dakka geçirmeden. Küçük Efendi’mizi

bulacaksın... Yarın akşama kadar, şeytanın bilemeyeceği bir yere
saklayacaksın... Mesele, en geç, yarın öğlene doğru anlaşılır. Saçımız ak mı,
kara mı önümüze düşer. O zamana kadar Kara Kemal Bey, mutlaka
tehlikenin dışında bulunmalı arkadaş...

— Haklısın ama... Hiç bi şeyden haberi olmayan adama, -Hadi kaç,
saklan biraz» nasıl denir? Suikastın sözünü şaka olarak ettirmeyen adama
«Haberin yokken seni de bulaştırdık» sözü...

— Orasını bilmem. Bunca yıllık yakınısın!. Huyunu bilirsin. İster söyle,
ister söyleme bir başka şey uydur.

— Şurda bir yere oturalım da...
— Yok öyle şey... Gidene kadar bir şey uyduramazsan, anla ki, yalanın

sökeceği yer değil... Yüzünü kızdırır doğrusunu söylersin. Bir kez adamcağızı
tehlikenin dışına atalım... Sonra... Buluşur kendi derdimize derman ararız.
Ben seni Novonti’de bekliyorum. Hadi... yel gibi git, fırtına gibi gel...

Abdülkerim, bir şey söyleyecekti. Baytar Rasim. dinlemedi. Dönüp
yürüdü. Arkadan görünüşü, nedense, dünyanın en gaddar tefecisine
benziyordu. Abdülkerim, bu benzerliğin nerden geldiğini bulmaya çalıştı.
Bulamadı, «Allah Allah! Şaşılacak şey!» deyip Boğazkesen’e inen yangın
yerine saptı.

 



III
Taksinin bıçkın sürücüsü yanıp yakılıyordu:
— İşler kötü ki hiç sormayacaksın Abdülkerim Abi.. İşler bombok...

«Ekmek aslanın ağzında... Kıyamet belirtisi» derler ya... Boşver! Ekmeği
yalamış yutmuş, nasıl aslansa, bu kenef aslan... Daldırıyorum kolumu omuz
başıma kadar, işkembesine... Aaah... «Ekmek tavşan biz tazı» derler ya...
Kurban oluyum tavşana... Pardon! Alevilik yok ya?

— Yok?
— Bu külüstürü alırken dediydi ama bizim moruk.. «Etme oğlum, belâya

girmeyim diyen, dede zanaatını boşlamayacak» dediydi. Bizim dede zanaatı...
Faytonculuk... Sürdüm pazara günlerden bi gün, anasını sattığım, paytonla
beygirleri... Bilirsin moruk meraklıydı. Alnı akmalı doruyu eşlemek için,
üşenmedi, Gönen panayırına kadar gittiydi. Sağ yanına, cenabet damla
vurmasaydı, sattırır mıydı? Yok canım... Ağladı fıkara, çocuk gibi... «Etme
Kopuk, altından yel geçen araç ekmek vermez» diye yalvardı bizaman...
«Yahu baba, senin paytonun altından yel geçmez miydi?» dedim. «Geçerdi ya,
biz üç hayvan çabalardık. Allah birimizden birinin yüzüne bakardı, kurban
olduğum, rızkımızı verirdi. Sen bi hayvanlığınla katiyen ekmek getiremezsin
bu eve» dediydi. Şaştım, Abdülkerim Abi, kendin bilmez değilsin ya... Bulaşık
herifti bizim moruk... Atlamadık çember bırakmadıydı. Peki, nereden çıktı
son nefesine doğru, bu keramet?.. -İçini çekti:- Düşünüyorum,
bulamıyorum... Ulaaan... Gelmişiz Aksaray’a şipşak... Sağa mı, sola mı? Dur
bildim. Kara Kemal babamıza gitmektesin sen... Cerrahpaşa’ya sapacağız...

— Yok yahu... Nerden çıkardın Cerrahpaşa’yı? Kara Kemal Beyle aramız
açık bugünlerde... Sağa sap... Guraba’ya doğru... -Abdülkerim Bey sırıtmaya
çalıştı. Yan gözle şoförü gözetleyip duraklayarak konuştu:- Bak bana Tosun!
Biri sorar morarsa... Boş atıp dolu tutmaya kalkma... Ben buralara hiç
gelmedim. «Gören olmuş» derlerse, Eyüp Sultan’a götürdün beni... Karının
dümbük kocası gayet işkilli... Buluttan nem kapan olur ama bu kadar mı
olur!

Kara Kemal Babayı çok sayan, Abdülkerim Abinin de kabadayılığına
meftun uçarı şoförün asılan suratı güldü:

— Aybettin Abdülkerim Abi... Bize boş atıp dolu tutacak anasından
doğmadı. Helâl bu yollar sana... Moruk derdi ki, bizim moruk... «Hovardanın
zorlusu mahalleye öğleüstü girer ki, komşu karılar mutfakta debelenirken
atlasın içeri» Hele boynuzluya... Demek işkilli... Ya napsın ablam? Ölsün
mü? Şapka giydik, diyerek gâvur mu olduk?

— Tamam! Burada yürürüm artık... -Lirayı verdi, üstünü almadı:-
Dediğim gibi...

— Helâl olsun bu yollar sana Beyabi... Ağzının tadını bilen avrada
kurban oluyum! Ahret var! İki elimiz yanımıza gelecek... Ne yüzle çıkarız
hesap günü, terazinin önüne... Oynak karıların duasını almayınca...

Abdülkerim, Kara Kemal Beyin Mesadet hanındaki yazıhanesinden çıkar



çıkmaz bu tanıdık şoföre rastlayınca sevinmişti ama, kopuğun Aksaray’la
Kara Kemal Beyin Cerrahpaşa’da ki evini hemen biri birine bağlamasını hiç
beğenmemişti. Somurttu: «En ummadığın keşfeder... Tüh... Napacağız
yahu... En aptalı fetvaz olmuş bu kopukların»... Şapkasını burnuna çekmişti.
Dükkânların, hele kahvelerin önünden geçerken, dişi ağrıyormuş gibi
mendilini ağzına tutarak yüzünü göstermemeye çalışıyordu. Bütün
İstanbul’da, Kara Kemal Babayı tanımayan esnaf yok gibiydi. Esnaf
birliklerini kendisi kurduğu, her zorluklara hiç üşenmeden koştuğu için...
«Hele semtte, yediden yetmişe, kadın erkek, çoluk çocuk tanır. Yüz kere
görmüşlerdir bizi bir arada... » Bir köşeyi dönüp kendini, ıssız bir sokakta
bulunca duraladı. Sağ yanda, kafesli tahta evler, sol yanda yüksek bir bahçe
duvarı, uzanıp gidiyordu. Ürkekliğini ayıplayarak mendili cebine soktu.
Dişlerinin arasından sövdü. Saklanacak hiç bişey yoktu Allaha şükür... Kara
Kemal Beyin bunca yıllık sadık odacısı... Buluttan nem değil, esintisiz
havadan hiyle sezen... Kurnaz... Çarıklı Kurmay... Hasip Ağayı, sezdirmeden
sıkılamış, üç kez, «Yok bişey... Nolsun. İyilik sağlık sayesinde... Soğuklamış
az biraz... Baktım öksürüp tıksırmakta... (Yarın gelme) dedim, dayattım»
demeye mecbur etmişti. «Şoför olacak, itoğlu itin açıkgözlüğü kuşkulandırdı
bizi... Hiç yoktan ürktük, oynak karılar gibi...»

Sıcak bastırmıştı. Terliyordu. Eve yaklaştıkça sıkıntısı artmakta, işin
zorluğu yüreğine çökmekteydi. Yakından tanımayanlar sezemezlerdi ama,
tilki kadar kurnazdı, sağolsun, Kara Kemal Bey... Yüz kişinin var
dikkatleriyle bakıp bir şey çıkaramadıkları yerde, pirelenir, her zaman da,
gizliyi sezip anlardı. «Tilki kurnazı kaç para... Dört yüz dirhem insan
kurnazı... Ne dediydi bir gün boş bulunup rahmetli Ziya Gökalp?. (Bunca yıl
işin içindeyim, bizi Talât mı idare ediyor, Kara Kemal Bey mi, anlayamadım)
dediydi. Doğru!..» Yavaşlayıp ayaklarını sürümeye başlamıştı. Baytar
Rasim’den çekinmese, dönecekti, «İki ateş arasında kaldık yahu» diyerek
gülmeye çalıştı. Baytar Rasim de, yaman sezgililerdendi. «Şeytana külahı
ters giydirir, Sivas kurnazı ki, perende atılmaz önünde...» Cerrahpaşa caddesi
görününce, hemen mendilini çıkarıp yüzüne tutmaya hazırlandı. «Korkudan
değil oğlum... Gevezelerden kurtulmak için...» Terini siler gibi yaparak
caddeyi karşıya geçti. Ürkeklik gelmişti üstüne enikonu... Sınava girmek
üzereymiş gibi... «Sınav ne demek! Cana kıymaktan zor!»

Evin kapısında sütçüyü görünce, hiç ilgisi yokken, işi kolaylaşmış gibi
sevindi. Hızlandı.

 
Oda, orta büyüklükteydi. Sık kafeslere rağmen ferahtı, şirindi.

Abdülkerim Bey buraya her gelişinde, duyduğu yürek rahatlığına, derin
iyimserliğe hep şaşıyordu. Neydi özelliği?.. Bir gün Baytar Rasim’e sormuştu
bunu «Baytar, alt yanı baytardır Hem de eli tabancalı baytardır ama,
filozoftur. Göstermez. (Şuncacık şeyi anlayamadın mı, yuf senin
külhanbeyliğine Abdülkerim) dediydi, (Arslan yatağından bilinir. Baksana, ne



alaturkadır burası, ne de alafranga. Su katılmamış Osmanlı döşemesi... Hiç
unutma, gerçek Osmanlılıkta ferahlık vardır!) Herif baytar maytar ama
burada haklı... Konsol koymamış Küçük Efendi... Konsol koymayınca,
karpuz lâmbalar da koyamazsın!»

Sedirlerin yüksekliği bir karıştı. Kırmızı atlastan ağır örtüler, yumuşak
minderler... Eski ama, tertemiz hepsi... Şurda burda ceviz çekmeceler...
Duvardaki lâmbalıklarda, oymalı raflarda çeşit çeşit nargile... Evet, bütün
süsü, debdebesi nargile bu odanın... Görülmedik, bilinmedik nargileler...
Hint’ten, Çin’den, Sumatra’dan, Cava’dan, Belh’ten, Buhara’dan, Afgan’dan,
Acem’den, Mekke’den, Medine’den, Mısır’dan, Sudan’dan ve de kara
Afrika’nın göbeğinden gelmiş nargileler... Kimi metelik etmez, kimi beşyüz
altın... Gümüşten, hindistancevizi kabuğundan, en pahalı sırçayla, en ucuz
camdan... Marpuçlar da çeşit çeşit... Lüleler boy boy... biçim biçim... «Bazı
bakar bunlara keyflenir de, (Bu dünyada, nargile rüşvetine dayanamadım)
der, bizim Küçük Efendi»

Abdülkerim, ilk defa «Küçük Efendi» sözü üstünde durdu, tanıdığından
beri, yirmi yıldır, ilk defa... «Neden kabullenmiş ‘Küçük’ Lafını Kara Kemal
Bey? Talât’a ‘Büyük Efendi’ denildiğinden mi? değiiil! Kara Kemal Beyin
üstünde hiç bir zaman ‘Küçük’ olmaz bu laf... Tersine, havsalanın
alamayacağı kadar büyür!»

Kara Kemal Beyin kısık öksürüğünü duyunca irkilip davrandı. Üstüste
yutkundu. Her zaman sevinç verirdi oysa, Küçük Efendi’yle karşılaşmak...
Yanından da güçlenmiş ayrılırdı, en kötü durumda insan... «Halt ettik, gizli
işler çevirmeye kalkıp... Halt ettik ki, boyumuzdan büyük...» Kara Kemal
Beyin kimseye çıkıştığını, duyurabilmek zorunluğundan başka yerde, sesini
yükselttiğini hiç hatırlamıyordu. Pısırık, yapışkan yumuşaklardan da hiç
değildi. İnsanlara, suçlarını yakalamak için baktığına, ciğerini sökecek gibi
araştırdığına da hiç rastlamamıştı. İri gözleri, çekme burnu, etli dudaklarını
örten pos bıyıklarıyla yakışıklıydı. İlk kelimelerde karşısındakinin düzencilik
ettiğini hemen anlardı ama, sezinlediğini katiyen belli etmezdi. «Bizim adam
sarraflığımızda keramet yok Abdülkerim» demişti bir gün, «bizim mihenk
taşımız: Temizlik... Bakarım, eli yüzü, kulaklarının içi, dişleri pis mi,
yaramaz. Ağzından cevahir dökse, her parmağında kırk hüner olsa,
yaramaz!»

Abdülkerim, ürküntüyle ellerine baktı. Temiz olduklarını görünce
gülümsedi. Burada yüreğine güven gelmişti. Sözü nasıl açacağını daha
bulamadığı halde rahattı.

— Otur otur!.. Görüşemedik çoktan! İyi ettin de geldin!
İttihatçıların Küçük Efendi’si, ünü dünyayı tutmuş İaşe Nazırı,

Abdülhamit Mabeyninin eski telgrafçılarından Kara Kemal Bey, her zamanki
gibi, gecelik entarisiyle içeri girmişti. Elinde yanan nargile... Bıyığının
altında, yumuşak, bağışlayan gülümsemesi...

Köşesine gitti. Nargileyi dikkatle yere koydu. Sol ayağını altına alıp sağ



dizini dikerek oturdu. Etekler gibi selâm verip gerileyen Abdülkerim’e yer
gösterdi:

— Geç şöyle... Dün İsmail Canbulat Beyle oturuyorduk yazıhanede... Ali
İhsan geldi. Seni sordum, «Görmedim epeydir» dedi. Bir de göz kırptı. Ne
demektir o?

— Günahımı alırlar, bilmez değilsiniz ya... Ayasofya’nın cuma
namazından çıksam, «Hovardalıktan geliyor» derler.

— Oysa geçti değil mi? Çoktan, unu eledin eleğini duvara astın... Ahret
tedarikine yöneldin. -Öksürdü: -Soğuklatmışım, üstünüze şifalar! Terliyor
insan, kendini koruyamıyor. Farkında değilim. Hasip Ağa, sağolsun, üsteledi
de çıkmadım. -İçini çekti: -Bir de sıkışık ki bu sıra şirketlerin işleri... Neyse,
toparladık az biraz... Sezdirmemeye çabalıyorum ama, kötüye gidiyor hepsi...
Bakamadık yıllardır. Naptın sen? Buldun mu bi yazıhane? Yenişehirli Haydar
ne dedi, celeplik işine?

— Görüşemedik efendim, Keşan’a gitmiş...
— Görüş! Sağlam arkadaştır.
— Kalacakmış oralarda bikaç gün... Dedim ki... «Bir araba bulsak...

Baskın versek...» dedim «Hava değişikliği olur. Dinlenirsiniz biraz...» diye
düşündüm. Bunu düşündüm de geldim!

— Ben mi?
— Kuzu çevirtir bize Yenişehirli... Belki birkaç mandıra görmek

istersiniz. Peynircilere uğrarız, dönüşte, Silivri’ye... Yoğurtçulara...
— Sahi... -Küçük Efendi’nin bakışlarındaki keskin dikkat, yumuşadı: -

Çok iyi olurdu ama mümkün değil... Bidakka ayrılamam. Şirketleri
toparladık iyi kötü... Şimdi bankayı alacağız ele... Fazıl Ahmet Bey haber
yollamış, «Kınalı’ya gelsin, dinlenir birkaç gün» demiş... Nerdeeee!.

— Tamam! Bu daha iyi... Ben de çok istiyordum... Hadi, bi gayret...
Atlayalım bir motora... Baskın... -«Verelim» diyecekti. Birden sustu. Gözlerini
Kemal Beyin araştıran bakışlarından hemen kaçırıp kekeledi: -Baskın
verelim, diyecektim ama, bu mevsim, Kınalıada çekilmez. Hadi, binelim bir
arabaya, sürüp inelim Eyüp Sultan’a... Kaymak yeriz... Ordan da çıkarız,
Gurbet Hala’nın bostana... Salatalıklar olmuştur... Yapsın cacığı... Salsın
kuyuya... Bir iki tek atarız... Ne soğuk algınlığı kalır ne bişey...

Kara Kemal, bu kez bir başka türlü bakıyordu. «Olmaz» dedi mi,
sevmezdi hiç, üstelensin... Garibi, biraz direnilse razı olacakmış gibi söylerdi
bu «Olmaz»ı... Abdülkerim bunu bilecek kadar yakınıydı. «Kuşkulandırdıksa,
yandık» diye geçirdi aklından, telâşlandı.

— Meraklanma, cacık yaparlar sana... Yemeyi burda yersin. Birer kadeh
içeriz. Bakalım iyi gelir mi?

Nargileyi tokurdattı bir zaman... Bir sigara yaktı Abdülkerim... Bugün
evden çıkaramayacağını kesinlikle anlamıştı, «Tuh, Baytarı da getirmek
varmış... Napar yapar... »

— Nerde bizim Baytar Beyimiz? Gördüğün var mı? Uğramıyor çoktandır



yazıhaneye... Söğüp sayıyor mu, gene, rakı gücüyle, hükümete... –İçini çekti:
-Şükrü kışkırtıyor bunları... Söz anlatamıyorum. -Kederle gülümsedi: -Söz
anlayan bırakıp gider, işe yaramaz! Söz anlamayansa hiç bir işe yaramaz.
Şirketleri derleyip toplarken bunu bir daha gördüm. İyi niyetliler, doğrular iş
beceremiyor. Çoğu beceriklilerin de elleri uzun biraz...

Abdülkerim dinlemiyor. Küçük Efendi’yi nasıl edip de evden çıkaracağını
düşünüyordu. Sabahtan beri gitgide artan, bu odada en yüksek derecesini
bulan pişmanlık, yavaş yavaş usanmaya dönmekteydi. «Ne diyor bu gecelik
entarili yumuşak adam, fısıl fısıl... Alt dudağına yapışık marpucun
ötesinden?..» Neden ürkütüyor kendisini bu kadar? Nolmuş yani adını
kullanmışsa? Kötü mü etmiş?,. Kendi çıkarı için mi? Kim geçecek iktidara,
kurduğu iş başarıyle sonuçlanırsa? «On para mı umdum? Ölüm yok ya bunun
ucunda?.. Oldu bir iş...» Usancı öfkeye doğru değişmekteydi. «Bıraksam nolur
yüzüstü? Nerden incelirse ordan kopsun! Ortada fol yok, yumurta yok...
Pirelidir Baytar Rasim avanağı, oldum olası...» Yüreğini birden iyimserlik
kavradı. Solukları sıklaştı: «Ulan kötü Baytar, yarın kurdu alsın da Ziya
Hurşit bir it olalı, ben sana sorarım. Alır almaz. Hiç aman vermez.
Kıyıcılıksa, kan dökme tutkunudur herif... Adam eti yemeden açlığı basılmaz
kudurganlardandır... Lâz İsmail dersen, Gürcü Yusuf dersen, Azrailin
sakalına yapışacak yiğitler. Bilekleri de, yürekleri de depremez besmelesiz
bunla...» Farkına varmadan kasılıyordu. «Kaçın kurrasıyım ben... Bilmez
miyim nasıl kavrar, erbabını adam öldürmek hırsı?.. Bikez de kapıldı mı,
nasıl yapışır tabancanın kabzasına? Nasıl sıkar kurşunları?.. Gebertmeyince
nasıl savulmaz gırtlağındaki düğüm?.. Kendini öldürmektir aslında, adam
vurmak... Dellenip kudurmaktır!...»

— «Neden kızıyorsun bu kadar?» dedim...
— Bana mı?
— Ne sanası...
Abdülkerim toparlanmaya çalıştı. Kara Kemal daldığını anladı ama

yüzlemedi:
— Şükrü’ye diyordum. Kızıyor Ankara’dakilere... Neden? Hakkını yediler

sanıyor. Hangi hakkı? Eminim üstünde hiç durmamıştır, «Her hal, Maarif
Nazırlığını ölene kadar baba çiftliği saymıyorsun!» demiyor muyum, dağlara
çıkıyor. Bitürlü kabullenmek istemiyor, 1908’den hemen sonra, Manastırdaki
İngiliz cuntasının karşısına Selânik’in Alaman cuntası olarak çıktığımız
anda yenik düştüğümüzü... Bugün de bu yenilginin sürüp gittiğini... Çok
içiyor Şükrü... Ayrıca...

«Ne demek Manastır cuntası... Selanik cuntası?., Hepsi İttihat Terakki
değil miydi bunların?.. Şükrü evet, çokça içiyor, biraz da cıvıtıyor ama,
yüreği eski yürek... Size kalsa... (Bunları Malta Adası yıldırdı) diyor bizim
Şükrü... Avanak Baytar da yılgın... Ziya Hurşit gibi babayiğitten kuşkulanır
mı adam?.. Para almış... Kandırmış da almıştır enayileri... Bana sorarsan,
korkutup resmen, haraç almıştır. Canına değsin! Ziya Hurşit arslanına da



güvenemedin mi, götür kendini denize at! Diyelim biçimine getirip
temizleyemedi herifi... Diyelim, enselendi iş üstünde... Ele verir mi hiç,
arkadaşlarını Ziya Hurşit?... Bilmez mi asacaklarını? İpi kırdı diyelim, ya
bizim pençemizden nasıl kurtarır gırtlağını? Yedi kat çelik sandığa koyup
saklasalar bulup ulaşıp bitirmez miyiz? Bunca paşanın, bunca mebusun,
hepsinden zorlusu, bizim Küçük Efendi’nin adı karışmış bu işe... Bir Ziya
Hurşit’in suçlamasıyle nolmak ihtimali var! Fazladan suçüstü yakalanmış..
Hayır, boşuna telâşlandırdı bizi kötü Baytar... Hadi o Baytar... Ya bize
noluyor? Sen eşek misin ki, bir Sivas’lı baytarın lafıyle... Eşeksin evet... Hem
de halis marsuvan...»

 
Sofra götürülmüş, Efendi’nin nargilesi getirilmişti ki, kapı çalındı. Kara

Kemal Bey Abdülkerim’in belli belirsiz irkilip kulak vermesine aldırmadan
anlatıyordu:

— Hepimiz, kooperatif işlerine sıvanmalıyız... «Bilmem, aklım ermez»
yok... Bilinmeyecek bişey değil... Kasada oturacaksınız. Önce, evet,
kazancınız az olur. Çünkü bu sistemde, herkes kendi kazancını artırır... -
Kapı tıklatıldı: -Gelin! -Odacısı Hasip Ağayı görünce sordu: -Hayrola! Ne
müjdesi getirdin böyle koşarak?..

— Koşmadım... -Abdülkerim’e çekinerek baktı: -Önemsiz... Hiç
önemsiz...

— Belli belli... Söyle gelsin!
— Efendim... -Çenesiyle Abdülkerim’i gösterdi: -Abdülkerim Bey

uğradıktan, kırk beş elli dakika sonra... Hana iki polis gelmiş...
— Polis mi? Nasıl polis?
Kara Kemal Bey elini kaldırıp bu soruyu telâşla soran Abdülkerim’i

susturdu:
— Resmî?
— Yok...
Abdülkerim gene atıldı:
— Resmî değilse ne bildin polis olduklarını?
Hademe Hasip Ağa, «Bu da nasıl soru?» anlamına bakıp sanki sözü hiç

kesilmemiş gibi efendisine anlattı:
— Seni sormuşlar kapıcıya... «Nedir?» demiş... «Yok bişey! Sorduğumuz

duyulmasın!» deyip gitmişler. Kollamış. Gözetlemeye durmamışlar, gitmişler
düpedüz... Yarım saat sonra iki daha gelmiş... Komisermiş bunlardan biri:
«Siyasî kısımdan» dedi kapıcı... «Nerde bulabiliriz?» demişler. Öncekilerden
sonra tembihlemiştim. «Hasta yoklamaya gitti, Boğaziçi’ne» demiş... Sıkı
tembihlemişler bize duyurmasın, diye... Gittim, muhallebiciden çırağı
yolladım müdüriyete, bizim mukayyidi çağırdım. «Çok önemli» dedi.
Ankara’danmış emir... gayet gizli... «Şimdilik yakalama yok... Sıkı göz
hapsi... Katiyen sezdirilmeyecek...» dedi, savuştu.

— Bir bize miymiş bu emir?



— Bir bize olur mu? Bütün büyük paşalar... Mebuslar...
— Ne demek paşalar, mebuslar?.. Adı yok mu bunların?
— Kâzım Karabekir Paşa, Ali Fuat Paşa, Refet Paşa, Cafer Tayyar Paşa...

Mersinli Cemal Paşa... Rüştü Paşa... Mebuslardan Şükrü Bey, Çanbulat Bey,
Sabit Bey... Daha da varmış ya, tutamamış aklında kaltaban!

Kara Kemal Bey, marpucu alt dudağına sürerek bir an düşündü:
— Ne dersin buna sen Abdülkerim Ağa?
— Kaçalım derim Kemâl Abi... Savuşup bi yere gizlenelim, derim.
— Neden? Elle gelen düğün bayram... Terakkiperver partinin

kodamanlarını kolluyorlar. Olur. Haklı adamlar. İsyan çıktı Doğu’da...
Bastırıldıysa da örfi idareler duruyor. İstiklâl Mahkemeleri çalışıyor. Biri
curnal vermiştir, işgüzarlık edip...

— Olmaz oh efendim... Yiğitliğin dokuzu kaçmak...
— Bir iş mi var benim bilmediğim?
— Yok hayır... Vallah billâh yok... Demek istediğim, yiğitliğin dokuzu..
— Her yerde uygulanmaz o... Çiğ yemedik ki karnımız ağrısın! Kaçmayı

gerektiren bir suçumuz yoksa, çok tehlikelidir kaçmak... Sen, bilirim, pire
zıplasa kaybolursun ama, değildir her zaman... -Biraz daldı, sonra odacısına
döndü: -Hadi mutfağa git... Yemek versinler sana... Biraz düşüneyim,
söylerim napacağını... -Hasip Ağa çıkınca Abdülkerim’i dikkatle süzdü: -Yok
bişey değil mi, Abdülkerim, benden habersiz, girmedin bir işe?

—Yok vallah billâh...
—Yok da neyin nesi bu... İki sözde bir, karı gibi yemin etmek...
— Gel savuşalım Kemal Abi, kırk yılda bir dinle beni...
— Bi şey varsa söyle, düşünelim, karar verelim. Yoksa... Gerekmez

kaçmak, hiç gerekmez.
Sözü kestirip atmış olduğunu anlatmak istediği zamanlar yaptığı gibi

nargilesine döndü. Bir zaman ateşi, düzeltti. Çekti tokurdattı. Duman
gelmeyince nargileyi alıp kalktı.

Yalnızlık, pusudan atılan bir düşman gibi, Abdülkerim’in gırtlağına
sarılmıştı. Derin derin soludu korkuyla kapıya bakarak kravatını gevşetti.
«Nedir bu sıkı takip işi? Nerden çıktı? Hay Allah kahretsin!.» önce, Efendi’yi
saklanmaya yatıracağını düşünerek biraz umutlanıp sevinmişti. Şimdi, bu
yeni durumda, «Senin adını karıştırdık, en tehlikeli bir işe» diyemeyeceğini
anlıyor, kötü bir çıkmaza doğru sürüklendiğini seziyordu. Duvarda kemeriyle
asılı küçük tabancaya istemeden gözü kaydı ikinci defa... En korkulu
sıralarda bile Küçük Efendi’nin bunu taşıdığını görmemişti. Talât’ın yadigârı
olduğunu biliyordu. Beş atımlıydı, kırma Golt’tu. Az kalsın dolu olup
olmadığını anlamak için kalkıp bakacaktı. Parabellumunu yokladı. Ayak sesi
duyunca elini hemen çekti.

— Efe’yi gördün mü son günlerde?
— Efe’yi mi? -Abdülkerim göğsüne vurmuşlar gibi hıhlayarak irkildi: -

Hangi Efe?



— Sarı Efe Edip... Şu, sizin İzmir’deki herif...
— Yok hayır. Vallah billâh... Yok! Nolmuş Efe’ye?
— Kötü alıştırmışsın yemine ağzını...
Abdülkerim duymadı bu sözü... Küçük Efendi’nin Sarı Efe Edip’i niçin

hatırladığına dalmıştı.
— Ya bizim Abidin’i? -Biraz bekledi Kara Kemal Bey, karşısındakinin

ağzını bir karış açıp apıştığını görünce ekledi: -Sarohan Mebusu Abidin?..
Rastlamadın mı?

— Nerede rastlayayım... Benim duyduğum... İzmir’deydi...
— Dün Gülcemal’le gelmiş İzmir’den... Yanında Sarı Efe Edip de

varmış... Beyoğlu’ndaymışlar. Bristol otelinde...
— Kim dedi? Yok benim haberim.
— Demin unutmuş Hasip... Polis mukayyidi söylemiş... Göz hapsine

alınmış onlar da...
Abdülkerim, dudaklarını yalayarak kekeledi:
— Allah Allah...
Kara Kemal Bey, bir zaman nargilesini tokurdattı, birkaç kere

Abdülkerim’e kaçamak baktı:
— Naciye Hanım adında birini tanıyor musun?
— Naciye mi? Hangi... Yok öyle şey... Hangi Naciye, nerden çıktı? -

Birden dehşete kapılmıştı: -Aman Efendim... Çok önemli bu... Nerden?..
Hasip Ağa mı duymuş? Nerden duymuş... Çok önemlidir. Önemlidir ki, hiç
şakası yoktur.

— Foyan meydana çıktı. Oysa bu işlerde karda yürüyüp...
— Kurban olayım Kemal Abi! Çok önemli... Polis mi sormuş bunu da?

Neymiş?.
— Hasip Ağaya sormuş bizim mukayyit... «Efendi’nin Naciye adında bir

kadınla ilintisi var mı?» demiş? Hasip Ağa böyle bir ilinti olmadığını bildiği
halde, «Hangi Naciye bu? Necidir?» diye sormuş... Herif sıkılmış biraz...
«Serbest hanımlardan... Kötüce» demiş... Bu hanım da, her kimse
Cumhuriyet hükümetimizi kuşkulandıranlardan olmalı ki, sıkı göz hapsine
alınıyor. Şifreli emirle... Bir hükümet böyle nazik zanaat erbabıyle de
yakından ilgilendi mi, görevine sıkı yapıştı bil... Bil ki...

Kara Kemal Bey konuşurken, Abdülkerim kararını çoktan vermişti.
Birden atıldı, yıllardır hiç kimsenin göze alamadığı bir el sallayışla
İttihatçıların yaman Küçük Efendi’sinin sözünü kesti:

— Durmanın zamanı geçti Kemal Abi... Davran ayaklarını öpeyim...
Hemen giyin savuşalım...

— Savuşalım mı?
— Hemen...
— Naciye Hanımı polis gözlüyor diye mi, savuşacağız?..
— Şakanın sırası değil Kemal Abi... Dakka geçirmeye gelmez. İşin içinde

senin bilmediğin işler var. Saklanmak şart! Aman kalkalım! Durmayalım...



En azından yarın akşama kadar mutlaka, gizleneceğiz.
Kara Kemal Bey ilk defa pirelendi. Kaşlarını çatarak gözlerini

Abdülkerim’e dikti:
— Neden yarın akşama kadar?.. Yarın nolacak ki...
— Yarın... Aman Efendim, lafın sırası değil... Yarın... -Abdülkerim

«Aman Allah! Aman Allah!» diye inleyerek yolunur gibi tırnaklarını
yanaklarından geçirdi: -İş işten geçti! Ayaklarını öpeyim Kemal Abi...
Köpeğin olayım kalk giyin... Allah lillâh aşkına savuşalım... Savuşmazsak
yandık!

— «Savuşmak olmaz» demedim mi? Hele işin içyüzünü bilmeden... Ne
bekliyorsunuz? Nolacak yarın?

— Yarın... Ziya Hurşit, Sarı Paşa’yı vuracak İzmir’de, Kemal Abi!
— Ne diyorsun?
— Vuracak... Yarın akşama kadar...
— Sus bakayım!..
— Akşama kadar...
— Sus dedim, canımı sıkıyorsun! Sen de katıldın mı, böyle bir işe sakın?

Katıldın mı, benden habersiz...
— Yok... Hiç girer miyim... Senden habersiz, girilir mi?
Kara Kemal Bey bunca yıldır tanıdığı Abdülkerim’i hiç bu kadar perişan

görmemişti. İnanmadı:
— Yoksun da, bu telâş neyin nesi? Eğer işin içindeysen Aptal Kerim

oğlum... -Kederle gülümsedi: -Görüyorsun ki, gerçeği benden gizlemenin
zamanı geçti. Çünkü, polisin her şeyi bildiği anlaşılıyor. Gel doğruyu söyle
de, çıkarını düşünelim...

Abdülkerim son gayretle bir kez daha inkâr etti:
— Ben yokum... Hiç olur muyum? «Benden habersiz hiç bir işe

girmeyeceksin» demedin mi?
—Şükrü mü düzenledi bu rezilliği?
— Şükrü, evet... -Birden davrandı: -Savuşalım oh efendim. Canı selâmete

atalım da orda konuşalım... Anlatırım bir bir...
Kara Kemal Bey, bir an gözlerini kapattı. Sonra kederle gülümseyerek

başını iki yana salladı:
— Yok... Önce haberim olsaydı... Belki sınır dışına çıkardım. Şimdi

geçti, Abdülkerim, bu durumda kaçmak, saklanmak, suçu kabullenmektir.
Katiyen olmaz.

Abdülkerim «Olmaz» sözünün kesinliğiyle yerinden zıpladı kalktı. Kapıya
doğru birkaç adım yürüdü. Hızla dönüp, dünyanın en rahat bağdaşında
oturan, dünyada gerçekten sevip saydığı biricik adama dehşetle baktı,
yumruklarını umutsuzlukla kalçalarına vurdu:

— Asıl saklanmamak olmaz... Naciye kimin nesi? Naciye Lâz İsmail’in
dostu...

— Lâz İsmail... Bilemedim.



— Kapalıçarşı’daki kuyumcuyu öldürüp soyan... Ziya Hurşit’le beraber
gitti İzmir’e...

— Anladım. Değiştirmez durumu... Ziya’yı tanıyoruz nasıl olsa...
— Naciye bilindi mi, suikasttan haberi var demek hükümetin... Haberi

varsa... -Umutsuzlukla yumruklarını göğsüne vurdu: -Kaçmalı... Kaçmalı
hemen... -Kolundan tutup kaldıracakmış gibi hızla yaklaştı, önünde durup
ellerini çaresizlikle uğuşturdu: -Kalk savuşalım Abi... Bildiğin gibi değil, bu
iş!.. Senin de... bu işe... karıştırdılar adını...

— Kim? -Kara Kemal irkildi; -Ne gibi, nasıl?
— Karıştırdılar.- «Küçük Efendi de var» dediler.
— Kim? Ne cesaretle... Kim yapabilir böyle bir alçaklığı? Alçaklık bu...

Kim diyorum? Şükrü mü?
Abdülkerim, yutkundu:
— Şükrü... Baytar... Bizim Baytar Rasim...
— Neden?
— Sen işin içinde olmayınca, yanaşmadı. Sarı Paşa’yı vurmaya Ziya

Hurşit...
— Ne zaman duydun bunu sen? Bana niçin haber vermedin?
— Duymadım... Dün duydum... Töbe... Bu sabah duydum. Rasim söyledi.

Baytar Rasim... Namussuzum ki... yoktu haberim...
— Bunca zaman saklamış da, bu sabah neden söylemiş?
— Çünkü dün gece... Birinden duymuş... Ziya Hurşit’in İstiklal

Mahkemesi reisinden üç bin lira aldığını...
— Üç bin lira mı? Acayip!.. Ne parasıymış? Hayır, sanmam. Olur mu

hiç? Yok ilintisi... Yalandır. İftira...
— Ben de öyle dedim. İftira olmadığına emin, bizim Baytar... Ayrıca

başka bir şeyden de pirelenmiş
— Nedir o?
— Şükrü mektup veriyormuş Ziya’ya... Sarı Efe Edip’e yazmış... Şifreli

mektup...
— Şifresiz de yapamaz, alık... Ne yazıyor?
— Yazdığının önemi yok... Ziya diretmiş, Baytar Rasim’e de

imzalatmışlar... İstiklal Mahkemesinden para alma meselesini duyunca,
mektup imzalatmadaki üstelemeyi beğenmemiş... Beni buldu. «Meraklanma...
Sarohan Mebusu Abidin İzmir’de, yazarız bir telgraf, alır mektubu yırtar»
dedim. Abidin’in İzmir’de bulunduğunu öğrenince aklı başından gitti
bizimkinin... Çünkü, Abidin de bu işin içindeymiş... «Abidin İzmir’deyse,
Şükrü neden mektup yazdı, bana neden imzalattı. Abidin götürüp Edip’le
tanıştırırdı ya Ziya’yı...» dedi. Kızdı. Senin adını karıştırdıklarını kaçırdı
ağzından... duyar duymaz, koştum...

— En önemlisini gizleyerek «Savuşalım» demeye kalktın. Hiç
düşünmedin mi, hükümet haber aldıysa, duyulacak bugün yarın... Haberim
olacak, ama, biz bizden...



Abdülkerim, Kara Kemal’in hiç beklemediği bir şey yaptı, dizleri kılıçla
biçilmiş gibi önüne çöküp ellerine sarıldı:

— Vakit geçirmeyelim oh Kemal Abi... Ayaklarını öpeyim kalk giyin.
Savuşalım... Saklanalım yarına kadar... -Ağlamaya başlamıştı: -Hadi davran
efendim, davran köpeğin olayım!..

Kara Kemal, Abdülkerim’in böyle sululukları hem sevmediğini, hem de
beceremediğini biliyordu. Şaşırmıştı. Kendini toplayınca çöktüğü yerden
kaldırmaya çalıştı:

— Noldu sana. Aptal oğlum... Nedir bu panik... Geç kalmadıksa
başımızın çaresine bakacağız elbette... Ayıp! Ağlar mı adam çocuk gibi...
Toplan! Salt ölümün çaresi yoktur bu dünyada... Madem ki daha ölmedik,
çabalayacağız. Kalk otur. -El çırptı, bekledi. Kapı fıkırdayınca emretti: -
Soğuk su verin bize... Elbiselerimi getirin. Hasip gelsin!

Kendisini hiç zorlamadan sakindi. Marpucu nargileye telâşsız sararken
elleri katiyen titremiyordu. Odacısına, istekle hazırladığı bir ziyafet için
emirler verir gibi, gülümseyerek, bir bir anlattı.

— Evdeki parayı al, bir çantaya koy... Sonra git, Aksaray’da bir güvenilir
şoför bul, yanına atla... Caminin önünde durdurun arabayı... Motorun
kapağını açsın şoför... Motorla uğraşıyor gibi yapıp beklesin... Buraya gelmen
gerekmez senin... -Kapı vuruldu; -Alıver şu elbiseleri... Temiz mendil
versinler birkaç tane... Soran olursa, Boğaziçi’ne hasta bakmaya gittim.
Arabayı bırakıp yazıhaneye gitme, bizimle geleceksin...

Hasip Ağa, şaşırmamış, telaşlanmamıştı. Aklında tutma gücü gibi,
soğukkanlılığı da olağanüstüydü.

Kapı aralığından aldığı elbiseyi sedire özenerek koydu. Hemen çıktı.
Abdülkerim pantolonu kapıp uzatmıştı. Kara Kemal Bey pantolonu giydi,

sonra gömleğini aldı. İçeri girip duvarın dibine küçük bir çanta bırakan
Hasip Ağayı durdurttu:

— Şoför duymasın... Gurbet Hala’nın bostana bırakacağız seni... Onda
da epey para vardır. Ordan akşama doğru çıkar, Beşiktaş’ta, Niyazi’yi
bulursun, kaatil Niyazi’yi...

Abdülkerim birden ürktü:
— Eski komiserlerden Niyazi mi?
— Evet... İtilâfçıların fedaîlerinden... Neye şaştın?
— Aman Efendim... Güvenilmez... Hele bu günlerde, hiç güvenilmez.
— Öyle mi Hasip Ağa? Bak ne diyor senin Abdülkerim Bey?
Hasip Ağa hiç duraklamadan kestirip attı:
— Sağlamdır Niyazi Bey... Güvenlidir.
— Aklım ermedi. Can düşmanlarımızdan...
— Dostlarımızı göreceğiz yakında Abdülkerim oğlum. Evet, bulursun

Niyazi’yi, dersin ki: «Gurbet Hala seni görecek, gerektikçe... Efendiye
söyleyeceklerini onunla bildirirsin» diyeceksin... Hadi çabuk...

Hasip Ağa, nargileyi alıp çıktı. Kara Kemal Bey, bu dikkati beğenmişti.



Gülümseyerek saatına baktı:
— Hani hikâye vardır. «Bizim uşak, şimdi pabuçları giydi... Şimdi

kapıdan çıktı... şimdi limana indi... Şimdi...»
Abdülkerim çok önemli bir şey hatırlamış gibi elini kaldırarak atıldı...
— Aman Kemal Abi... Seslenelim, Hasip Ağa’ya... Seslenelim çabuk...
— Neden?
— Olmaz bizimle gelmesi... Yazıhaneye koşsun... kâğıt mağıt varsa..
— Ne kâğıdı?
— Zararlı... Sizi suçlu düşürecek... Mektup filan... Burdakilere de

bakıverelim...
— Sen beni Şükrü’yle Baytar Rasim mi sandın ki, zararlı kâğıtlar

bulunsun şuramda buramda... Ferah ol! Şimdiye kadar zararlı hiç bir şey
yakalatmadım ben... Allah ömür verir de yaşarsam, bundan sonra da,
yakalatmam. -Saatına baktı: -Ne diyorduk... Kısası... Hasip Ağa on dakika
sonra, caminin önündedir. Biz yedi dakika sonra çıkarız.

— Bulamazsa şoförün uygununu?
— Bulur o... Bulur çünkü, bütün şoförlere güveniriz Allaha şükür... Hiç

biri söylemez, çok bunalmadıkça... Bunaldı mı, baban da söyler. Ya da sen
hesabını söyler diye tutacaksın. Söylemezse bahtına...

Kara Kemal Bey, kravatını özenerek bağladı, ceketini giyip önünü
ilikledi. Mendillerini alıp çevresine baktı:

— Bir şey unutmadık ya...
Abdülkerim gelişigüzel söylenmiş olan bu sözü fırsat saydı:
— Unutuyorduk az kalsın! -Çenesiyle duvarda asılı tabancayı gösterdi: -

Alın üstünüze...
— Neyi? -Kara Kemal bir an şaşırdı: -Silâhı mı? Niçin?
— Nolur nolmaz. İyidir.
— Vazgeçmediniz gitti şu tabanca oyunlarından... Muhalefette

düşürmediniz elinizden. İktidarda hiç bırakmadınız. Anlatamadım
Merhuma... Tabancayla devlet idare edilemeyeceğini... Anlatamadım
dedimse... -Öldü öleli Talât Paşa’ya hiç şaşırmadan «Merhum» diyor, her
anışta böyle kederleniyordu: -Bilirdi elbette hepimizden iyisini... Ama sıkıştı
mı, kendisi de çekerdi çekmeceyi... «Hodri meydan» diyerek yapışırdı
tabancasına... -Acıyla gülümsedi: -Tabancalık iş değil bu bizim içine
düştüğümüz belâ, tüfekle topla bile üstesinden gelinecek iş değil- -Saatına
baktı: -Unutturma, sigara alalım bolca... Lazım olacağa benzer.

— Nargilenizi?
— Bakalım düşüneceğiz. Nereye gideceğimizi bulalım. –Çantayı gösterdi:

-Hadi alıver şunu, çıkalım yavaş yavaş... Arkadan dolaşmak daha doğru... -
Abdülkerim çantayı alıp saygıyla yol verince Kara Kemal Bey kapıda durup
gördüklerini unutmamak istiyormuş gibi odaya baktı: -Tamam... Unutmadık
bir şey... Hadi...

— Kemal Abi... Alıverelim şunu, rica ederim... Büyük Efendi’nin yadigârı



değil miydi? Kalmasın it köpek elinde... Gelin dinleyin beni, alıp gidelim.
İttihatçıların İaşe Nâzırı Kara Kemal Bey çıkacaktı. Durakladı. Döndü.

Bir an silâha bakarak düşündü.
Abdülkerim soluğunu kesmişti. Silâhı alsa, içine düştükleri tehlike sanki

çok azalacaktı.
— Peki Abdal Kerim oğlum... Kırk yılda bir sözünü dinleyeceğim!..
Abdülkerim sevinçle koştu, silâhı kemerden sıyırıp uzattı.
Kara Kemal Bey küçük Goltu ceketinin iç cebine, cüzdanını koyar gibi

alışık, alıvermiş, bu yatkınlık Abdülkerim’i, hiç hazır olmadığı halde çok
sevindirmişti.

İçinde debelendiği bunaltıyla bağdaştıramadığından yadırgadığı bu aşırı
sevincin iki sebebi vardı. Döğüşe girdiği halde, döğüşün yasalarını kabul
etmeyen bir yoldaşın yükünden kurtuluyordu. Kötüsü gelirse, dünyada
gerçekten sevip saydığı biricik insanı, düşmana canlı vermemek için, kendi
eliyle vurmak zorunda kalmayacaktı.

 
Külüstür taksi, bir zaman, hırıldayıp silkelendikten sonra yürüyebilmiş,

içeriyi keskin benzin kokusu sarmıştı. Gitgide artan hız, arabaya can atınca,
duydukları güveni sağlamlaştırıyordu. Arka sokaklardan dolaşırken,
rastladıkları çeşmelerde, su içer gibi yaparak, köşeleri kollamışlar,
izlenmediklerine kesinlikle inanmışlardı.

İlk defa düşmüyorlardı KOVALANAN ADAM durumuna... Bu
SAKLAMBACI, uzun yıllar Abdülhamit hafiyeleriyle oynamışlar, sonra Büyük
Kabine zamanı epeyce tedirgin olup haftalarca yer değiştirmişlerdi.
Mütarekede şartlar gerçekten tehlikeliydi. Tutulup asılmak, türkçesi
«Tantuna gitmek», ya da bir köşeyi dönerken Ermeni kurşunuyla yere
serilmek her sabah hatırlanan, bütün gün beklenen şeylerdendi. Büsbütün
başka bir mesele olduğu halde, Kara Kemal Bey, 31 Mart patırtısında da
saklanmıştı. Gözlerini kısarak hesapladı: «Yaş kırk yedi... Çıkar on yedisini,
kalır otuz... Otuz yılda beş defa saklanmak zorunda kaldık. Altı yılda bir...
Üçü, en güçlü iktidardan darağacına tekerlenmekti bunların... En acemisi de
bu seferki galiba... Sıkı gözaltı ne demek? Çıkar yakalama emrini, bastır
apansız... Sıkı gözaltı nasıl olsa, sezilir, sezilirse elbet kaçma düşünülür. Bu
derme çatma, acemi çaylak kadro, gözhapsini nasıl sezdirmez, kaçmaları
nasıl önler?»

Araba arnavut kaldırımlarında sersem edecek kadar sarsılıyor, soluk
tıkayacak kadar benzin kokuyordu.

— Benzinimiz var mı acaba yeterince?..
— Hasip Ağa düşünür böyle şeyleri... Hiç savsaklamaz.
— Var mı kararlaştırdığımız bi yer?
— Bizi... -Kara Kemal Bey, «Saklamak için mi?» diyecekti. Kelimeyi

nedense değiştirdi: -misafir etmek için mi?
— Evet.



— Düşünmedim daha... Buluruz.
Memleketin bellibaşlı varlıkları, bugünkü durumlarına, şu ya da bu

yoldan eski İaşe Nazırı Kara Kemal Beyin yardımıyla gelmişlerdi. Ayrıca
bütün esnaf dernekleri, Halk Partisi’nin aralıksız gayretine rağmen hâlâ
avucunun içindeydi «Öl» dediği yerde ölür, bütün esnaf kâhyaları, birlik
başkanları, gedik değnekçileri... Devlet kadrolarındaki, sadık adamlarının
çoğu daha yerlerinde...

Abdülkerim’in de, azınlıklar arasında güvenilecek dostları, şehrin
ayaktakımları içinde, gözünü budaktan sakınmaz, her çeşit kanundışı
davranışa gönüllü tayfası vardı.

Kara Kemal Bey düşüncesinin burasında suratını buruşturdu. Serseri
takımına başvurmak zorunda kalırsa, onuru kırılacaktı. Adının suikast işine
karıştırılması düpedüz edepsizlikti. Abdülkerim’e belli etmek istememişti
ama çok kızmıştı. Hâlâ da öfkesi yatışmış değildi:

_ Neden girdi Şükrü, böyle dipsiz, bir işe, hayvan gibi?..
Abdülkerim, sesteki suçlayıcılıktan ürktü. Sonra, doğrudan doğruya

«Neden girdin?» diye sorulmuş da savunma zorunda kalmış gibi kelimeleri
araştırarak duraklaya duraklaya karşılık verdi:

— Bana kalırsa... Çok içiyordu son zamanlarda...
— Baytar Rasim’le Abidin, çok içmezler.
— Bunlar, değersiz buluyorlardı yeni idarecileri... Lâyık görmüyorlardı

çıktıkları yerlere... Kızıyorlardı. Kimi bilgide, tecrübelilikte üstün görüyordu
kendini, kimi kabadayılıkta...

— Ne ilgisi var kabadayılıkla devlet idaresinin?
— Kabadayılar, Cumhuriyetçi olan eski komitacılara kızıyorlar. İstiklâl

mahkemeleri başkanlıklarına... Sorgusuz morgusuz, keyiflerince adam
asabilmelerine imreniyorlar. -İçten gelmeyen gönülsüz bir sesle güldü: -
Bilmez misiniz, herkes kendisine denk saydığını kıskanır.

— Delildiler mi bunlar? Böyle saçmasapan kıskançlıklarla iktidar
kavgası mı yapılır?

— Vatan-millet lafı edenler var. Mübadil mallarını bölüşüyorlarmış
kodamanlar... Musul parayla satılmış... Olmaz diyen Lâzistan mebusu Şükrü
Bey, Topal Osman gibi bir rezile boğdurulmuş... Hiyle katılmış son
seçimlere... Bununla yetinmeyip Terakkiperver Parti kapatılmış. Şeyh Sait
ayaklanmasını bahane edip söz hürriyetini, yazı hürriyetini ortadan kaldıran
Takrir-i Sükûn kanunu çıkarılmış... Gazeteciler İstiklâl Mahkemesi’ne
verilmiş kanunsuz. Niyetleri terör yoluyla diktatörlükmüş... Yaşanmaz hale
gelmiş memleket... Oysa, cephelerde İttihatçı subayların gayretiyle, cephe
gerisinde İttihatçı memurların, İttihatçı eşrafın gücüyle kazanılmış zafer...
Hanedanla Halifeliğin kaldırılması İngiliz’lerin işine geliyormuş aslında...
Bunu böyle düşünenler vatan haini sayılmış...

— Suikastla mı düzelirmiş bunlar? Adam öldürmek miymiş çıkar yol?
— Muhalif paşalara güveniyorlardı, sanırım. Orduyu onların aracılığıyla



ele geçireceklerini umuyorlardı. «Mebusların çoğunluğu da bizden yana»
diyordu, ikide bir Şükrü Bey... Çekindiklerinden belli etmiyorlarmış...

— Durum gerçekten böyleyse suikast neden zorunlu oluyor? Ziya Hurşit
maskarasıyle girilir mi böyle bir işe?,. Herkesin önünde, kısacık kilotuyla
dolaşmaya utanmayan herif değil mi bu? Kadınlar gibi tırnaklarını
cilalayan... Kumarbaz... Ödememek şartıyla borçlandığı için düpedüz
dolandırıcı... Punduna getirdi mi, şantaj yapmaktan hiç çekinmeyen sefil...

Abdülkerim, bu suçlamaların doğru olduğunu biliyordu ama. Ziya
Hurşit’i, şimdilik daha gözden çıkaramıyordu. Kara Kemal Bey, karşılık
bekler gibi sustuğu halde, «Eh... Orası öyle...» dememek için dişlerini sıktı.

— Ya Sarı Efe Edip denilen it... Eşkıya tutmaya gittiği yerlerde yangın
gibi yakıp kavurmadı mıydı köyleri? Ne rezildir o... Korkak, utanmaz.
Ortaoyunu efesi... Çirkef... Irz düşmanı... Daha geçenlerde, kan kardeşi, Hacı
Sami’nin gizlice memlekete geleceği dedikodusu çıkınca, Ankara’ya koşup,
«Bu dünyada bir bana güvenir, şu kadar para verin, pusuya düşürüp
temizleyim» diyerek çöpçatan bahşişi kadar az bir paraya kahpelik teklif
eden ancak az istediği için verileceğini kestirdiği bu parayı sırıtarak alan
herif değil mi bu Sarı Efe? Şevki de var mı, aralarında bunların? Giritli Şevki
nâmerdi? -Abdülkerim boş bulunup «Evet» deyince, Kara Kemal Bey,
umutsuzlukla başını salladı: -Nasıl bildim? Hayır kurtulamazlar ağır
cezalardan bu pis işe girenler... Yahu, İzmir Valisine özel hafiyelik ettiğini
bilmeyen kaldı mı, Şevki’nin... Memetçe’den habersiz sigara yakamaz
Şevki... Kaçakçılıkla geçinen, uzun zaman yakalanmayan herifin hafiye
olduğunu bu memlekette, ancak bizim ünlü Maarif Nazırımız Şükrü bilmez! -
İçini çekti: -Anlaşılıyor neden batırabildik koca imparatorluğu on yıla
vardırmadan... Bu kafayla becerilirdi bu iş, Abdal Kerim oğlum... Becerdik.
Yazık bunca emeklerime... Kaç kez söyledim. «Bizim memleketimizde,
suikastçılığa yatkın serserilerle iş yapmaya kalkmak kuduz kaplana
binmektir. Sürsen ipe götürür, ineyim dersen paralar. Paralaması, şantaj...
Haddini bilmez, kasıldıkça kasılır, seni korkaklıkla suçlar. Kötü karı gibi
cilvelenip hiç yoktan dargınlıklar çıkarır. Yürüyen doğru işleri bozar
aralıksız... Elinden hiçbir iş gelmez serserileri kışkırtır!.. Yüz kere söyledim
bunları Şükrü’ye, Rasim’e, Abidin’e... Hele Abidin kaltabanı. Önce sıvan,
yumurta kapıya gelince, al yanına Sarı köpeği, savuş İstanbul’a... Bekle ki,
Ziya Hurşit rezili, çıkarsın ocaktan senin kestaneleri... Akılları sıra, sırtı da
gelse, karnı da gelse kazanmış olacaklar. Ya Sarı Paşa’dan kurtulup devlete
konacaklar, ya da durmadan para sızdıran, suikasttan başka söz etmeyen
belâyı başlarından atacaklar. «İt dişi, domuz derisi» deyip kaytarmak... Ziya
Hurşit’e gerçekten güveniyorlarsa neden İzmir’e birlikte gitmediler Şükrü’yle
Rasim? Güvenmiyorlarsa, güvenmedikleri adam, gözden uzak bir iş
becerebilir mi? Sen korkacaksın, kaytaracaksın da, namussuzluktan
diplomalı haydutlar mertlik edecek... -Biraz düşündü: -Şevki’nin ne mal
olduğunu bilmez mi, Şükrü, neden karıştırdı bu işe bilerekten? Çünkü,



imkânsız da olsa kaçamak ister Ziya Hurşit gibi ödlekler... İdealist
olmayanların işi değildir silâha sarılmak... Kelleyi gerçekten ortaya koymuş
erkek ister bu iş... Doğru eğri, bir şeye gerçekten inanmış adam, birini
öldürmeye karar verdi mi hiç bir tedbir geçemez önüne... Oysa, yüzde doksan
sekiz başarısızlıkla sonuçlanmıştır tarihte suikastlar... Neden? Çünkü kendi
kendini yıldırır, çoğunlukla aylıklı öldürücüler... Yakalanma korkusuyla, son
dakikada dehşete kapılır bunların çoğu... Ya kendini yakalatır sersemleyip...
Ya da cezadan kurtulmak için ele verir arkadaşlarını... Bu işlere, akıllı olan,
ya hiç girmez, ya da, yüzde yüz sıvanır. Cıvık heriflere öldürttüğün leşi
atlayıp nereye gidebilirsin? Suikastla ele geçirdiğini, suikastla geri alırlar
senden... Arada, işlemek zorunda kalacağın en rezil suçlar da cabası...

Kara Kemal, bir zaman dışarıya baktı. Güneş bulutlara girmiş, bulanık
yaz ikindisinin sıcağı büsbütün dayanılmaz olmuştu. Apansız dönüp yavaşça,
bilmece söyler gibi sordu:

— Arnavutköy taşocaklarında denediler değil mi bunlar da silâhlarını?
— Evet... Nerden bildiniz? -Abdülkerim toparlanmaya çabaladı: -Baytar

Rasim söyledi, orda sınamışlar!
— Nerden mi bildim? Mahmut Şevket Paşa’yı öldürenler de, orada

sınamışlardı. İki saat sonra haber almıştık... Tabancaların markalarını...
Kaçar mermi yaktıklarını...

Abdülkerim birden dehşete kapıldı. Bu dehşette kendini kaldırıp tepe
üstü içine attığı ölüm tehlikesinin mi, yoksa, Kara Kemal Beye karşı
duyduğu vicdan azabının mı daha ağır bastığını kestiremedi bir zaman...
Küçük Efendi’nin söyledikleri yüzde yüz doğruydu. Bilmediği hiç bir şey de
yoktu içlerinde?. Niçin düşünmemişti peki, daha önce?.. «Hiç mi gelmedi
aklımıza, geldi de kendimizi zorlayıp durmadık mı üstünde?.. » Gövdesini,
buz gibi ecel teri kaplamış, başına duman çökmüştü. Düşünmeye çabalıyor,
geçtikleri yeri bilip çıkaramıyordu. «Neredeyiz? Hangi cami bu?..»

Edirnekapısı’nı manda arabaları tıkamıştı. Otomobilin durduğunu, bu
durmanın uzadığını fark edince dehşeti birkaç misli arttı. «Sür! Sürelim!
Aman Efendim, durmanın sırası değil!» diye yalvarmamak için dişlerini
sıkıyor, geçirdiği buhranı sezip sezmediğini araştırarak yan gözle Kemal
Beyin yüzüne bakıyordu. Adam sakindi. Daha beteri enikonu rahattı. Bu akıl
almaz rahatlığa önce şaştı, sonra kızdı. Sanki Küçük Efendi, birden
tehlikenin dışına sıçrayıp kurtulmuş, kendisini darağacının altında
bırakmıştı. «Olur mu böyle?.. Hani yiğitlik?..» Birinin içeriye baktığını
görünce, hemen elini yüzüne kapattı. Tanımaya çalışıyordu herif... «Polis...
Vallah billâh polis...» Az kalsın, şoförün omuzuna vurup «Geri bas... Sür
başka yola» diyerek var gücüyle bağıracaktı. Dişlerini sıktı. Bir de «Şurda
burda, it kopuk, seni birbirlerine gösterdikleri zaman (Ünüm dünyayı tuttu)
diye kasılırdın değil mi, kaltaban... Al bakalım!.» Herif geçip gitmişti ama,
sanki araştırıcı bakışlarını camda bırakmıştı. «Şu namussuz kapıdan» çıkınca
«Sürelim, sınırı tutalım. Burda saklanmak elvermez artık» demeye karar



verdi. Ucunda ölüm olsa, diyecekti bunu! Salt kendisi için mi, hayır. Küçük
Efendi’nin kurtuluşu da buna bağlıydı. «Meydanda bişey... Gerçeği saklamak
eşeklik... Ne eşekliği, düpedüz namussuzluk... Saklayacağı kaldı mı?
(İçindeyim başından beri, ben bu işin) demeli... (Adını ben karıştırdım senin)
demeli... Dediklerin doğru, sınıra yetişmekten başka yolu kalmadı, sürelim),
demeli...

— Aman Beyim...
— Ne var?
Araba yürümeye başlamıştı. Dar kapıdan yavaş yavaş çıkıyordu.
— Yok bişey... Aklıma geldi de...
— Evet...
— Yok...
Günlerce gövdesi iriliğinde taşları dağ başlarına taşımış gibi dayanılmaz

bir yorgunlukla arkasına dayandı. Kemikleri sanki yumuşamış, kasları sanki
kopup her şeyi birbirinden ayrılmıştı. Gözlerini kapattı. Tehlikeyi ensesinde
duymaya başlayalı daha yarım gün olmadığı halde, yılgınlık başlıyordu. Bu
korkulu rüyadan uyanmalı, yıkanıp temiz bir yatağa girmeli... Tek başına...
Yüzde yüz güveneceği... Yakalanmayacağına yüzde bin emin olduğu bir
yerde... «Neresi var böyle?..» Sanki şimdiki durumda bir işe yararmış gibi,
ciddiyetle düşündü. Vaktiyle kanlı işlere girip çıktıktan sonra, yalnız
Teşkilat-ı Mahsusa’nın merkezindeki koğuşta deliksiz uyuyabiliyordu.
Oradaki açılır kapanır karyolaları derin bir hasretle özledi.

Otomobil, bozuk yolda yalpalayarak Edirnekapı Mezarlığının içine
vurmuştu Uzaktan uzağa bir korkunç anı, beyninin derinliklerinde
kımıldıyor, bulanıklıktan aydınlığa çıkıyordu. Teşkilat-ı Mahsusa’nın
merkezinde bir küçük oda... Bir masa... Karşılıklı iki sandalye... Birinde,
Başkan Süleyman Askerî... Ötekinde, arkası kapıya dönük Silâhçı Tahsin
oturuyor. Önlerinde birtakım planlar, haritalar Tahsin «Silâh» adında bir
şirret gazete çıkardıydı Hürriyetten sonra... Önüne gelene en rezil saldırıları
yaptıydı, en iğrenç çamurları artıydı. «Silâhçı» lâkabı burdan... Önce
faydalıyken giderek zararlı olmaya başladı. Makedonya’ya gönderildi. Galiba,
harcanması için, Balkan Savaşı’ndan sonra... Gitmesiyle gelmesi bir oldu.
Oysa, Teşkilât-ı Mahsusa’nın yasasında, gittiği yerden izinsiz gelmenin
cezası ağır... Neden dönmek zorunda kaldığını anlatıyor Silâhçı... Biraz da
şımarıyor şefine... Çünkü bunca yıllık arkadaşı... Kan kardeşliği de var
aralarında... Bir kahve geldi, Silâhçı Tahsin’e... İş üstü kahve, büyük saygı,
derin sevgi belirtisidir. Teşkilâtta... Tahsin bir yandan içiyor, bir yandan
anlatıyor. Aslında meseleyi pek umursamadığı belli... Boş veriyor. -Ben
duvara dayanmış bakıyorum - Birkaç yudumdan sonra, «Bu kahve nerenin
be?..» dedi Silâhçı, biraz canı sıkkın... «Amma yaptın haa Tahsincim, halis
Yemen» dedi, bizim şef, Süleyman Askerî... Bişeyler sordu. Kahve yeni
bitmişti ki, sersemlik başladı bizim fıkara Tahsin’de... Başı önüne düşüyor,
zorlayıp kaldırıyor. Tam kıvama geldiğini anlayınca zile bastı Süleyman



Askeri... Kapıda Eşref göründü bizim, Kuşçubaşı, elinde yağlı kement...
Ayaklarının ucuna basarak yaklaştı, attı arkadan, ilk sıkışta, davranmak
istedi Silâhçı, tabancalarına. Yetmedi gücü. Eşref sırtından itip iskemleyle
beraber masaya bastırdı. Süleyman Askerî de beriden dayanıyor. Afyon
şerbetinin de etkisiyle çok uğraştırmadı Eşrefi Silâhçı Tahsin, iki debelendi,
boyladı boylayacağı yeri... «Çuval» diye bağırdı bizim Eşref... Bir arkadaş
koşturdu. Üstünde ne var ne yok aldılar. Der-top edip çuvala sokacaklar,
girmez bizim Tahsin... Güldü Süleyman Askeri... «Ulan ölüsü bile ters bu
herifin» diye güldü. Eşref baktı olmuyor, seslendi bana... «Bakarsın koca
öküzün boyunduruğa baktığı gibi... Yardım edeyim demezsin...» Zor güç,
çuvalladık oğlanı... Attık paytona... Buralarda bir yere getirttik... Geçmiş
gün... Buralarda... Parmaklık çevrili bir mezarın ardına bıraktık. Nerden geldi
aklıma?..

Birden soluğunu tuttu. Nasıl olmuştu da, bu işten sonra da deliksiz
uyuyabilmişti, Teşkilâtı. Mahsusa’nın merkezinde... Koğuştaki sahipsiz
karyolalardan birine sırtüstü yatıp... «Demek ki, güvenmemiz, bulunduğumuz
yerin gerçekten güvenli olmasından değil, kendi aptallığımızdan geliyor!...»
Büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Yüzünden iki kez geçirdi elini... Aklını,
yüreğini, tepeden tırnağa gövdesini yorgunluğa benzeyen bu derin
umutsuzluğa bıraktı. Neden sonra, otomobilin şiddetli sarsıntısıyle kendisini
toplayınca, duyduğu garip rahatlığı ölüme teslim oluşa benzeterek ürperdi.

Kara Kemal Bey arabayı Gurbet Hala’nın bostanından epey ilerde
durdurmuştu. Bir kâğıda birkaç adres yazıp verdi. Gerekirse saklanmak için
bunlarla görüşecekti.

Hasip Ağa, efendisinin yüzüne son defa görüyormuş gibi kederle baktı.
Elini öpüp doğrulduğu zaman, gözlerinden iri yaşlar akıyordu. İçi para dolu
çantayı, çok değersiz bir şeymiş gibi aldı. Bunu kendisine veren Abdülkerim’i
selâmlamadan dönüp yürüdü. Yazıhaneye dolup sabahtan akşama kadar
bağıra çağıra gevezelik eden bu aylak heriflerin, efendisine, eninde sonunda
zarar vereceklerinden hep kuşkulanmış, işte korktuğuna da uğramıştı.

 
Araba Kâğıthane’ye doğru tozu dumana katarak giderken, Abdülkerim,

Hasip Ağa’nın davranışından kalan suçluluğu sindirmeye çalışıyordu.
Burda, Haliç’in bitiminde, hamam halvetlerinin yapışkan sıcağı vardı.

Deniz, denizlikten, dere derelikten çıkmış, yalınkat çukurları dolduran
bulanık yağmur birikintilerine benzemişti. »Nerden sezdi bu hayvan herif,
efendisinin başını belaya soktuğumuzu?.. Adını karıştırmasaydık, yakasını
bırakırlar mıydı?»

— Keşke tembihleyeydik Kemal Abi, kâğıdı yırtmasını...
— Hasip’e mi?.. Gerekmez. Yırtar mutlaka...
— Dalarsa...
— Dalmaz. Yirmi yıldır bikez bile dalmadı. Dalmaz, unutmaz, boş

vermez. Sadık değildir, sadakatin kendisidir. Hem de, akıllı bir sadakat...



Otomobil çıplak tepelerin arasından kıvrılarak yükselirken, biraz önce
yanından geçtikleri kel çayır değişiyor ortasından temiz bir dere akan yeşil
bir boğaza benziyordu. «Yakından bilmeyince aldanırsın... Aldanmak
istersen, bildiğini bilmezden gelirsin!»

Abdülkerim, nedense Ziya Hurşit’i hatırladı. Görünüşünde, Kara Kemal
Beyin kötülemelerine hak verdirecek hiç bir şey yoktu. Yiğitti, yakışıklıydı.
Gözlerinin içiyle güler, yürekten gülüşüyle, en kuşkulu adamlara güven
verirdi. Bilekliydi, cesurdu. Bütün aşırı içki, kadın, kumar tutkunları gibi,
arada bir kendine acındıran, böylece de verdiği güveni arttıran
adamlardandı. Şu anda nerdeydi? Napıyordu? Yüreğine keskin bir acı
saplandı. İnleyince ürkerek döndü. Kara Kemal Bey dalmış, kendini gevşek
bıraktığı için, yüzü sanki evden çıktığından bu yana on yıl yaşlanmıştı.
«İçine düşürdüğümüz batağı, bu hızlı yaşlanışla sökmeye gücü yetmeyecek,
kanına girdik adamın!»

Abdülkerim biraz önce. Ziya Hurşit’e duyduğu acımanın yüz kat ağırını
Küçük Efendisi için duydu. Gerektiği yerde hiç duraklamadan, önüne gerilip
uğruna canını vermeye yemin etti. Suikast başarıyla sonuçlanıp Kara Kemal
Bey iktidara da gelse, kendisinden habersiz, adını bu kadar tehlikeli bir
meseleye karıştırdığını açıklayamayacaktı. Bunu şimdi kesinlikle anlıyordu.
Suçunun bağışlanmasını istemeye imkân olmadığına göre canı pahasına
yapılan bütün fedakârlıkların nedeni de bilinemeyecekti. Umutsuzluğun
bundan insafsızı belki hiç kimsenin başına gelmemişti.

Bir şey yapmış olmak için acele sigara çıkardı. Küçük Efendisine,
saygıyla uzattı:

— Yakmaz mısınız?
— Yakalım ya...
Ateş tuttu. Sigara almasına sevinmişti.
— Tasarladınız mı biyer?,.
«Beraber mi kalacağız?» diye ekleyecekti. Kendisini tuttu.
— Yok. Düşünüyorum, Güvenecek dostların çokluğu karar vermeyi

zorlaştırıyor. Doğruymuş meğerse, çokluğun, biyerde yokluğa kavuştuğu... -
Kısa kısa, sıkıntılı güldü: -Daha kimse bişey bilmiyor. Misafir gibi, hangisine
olsa gideriz. Sevinirler, ağırlamak için ellerinden geleni yaparlar.
İstemiyorum, bilgisizliklerinden yararlanmayalım. Güveni kötüye kullanmak
olur. Çoğu, kendilerine büyük iyiliğim dokundu sanmakta... Bana borçlu
bilirler bugünkü rahat durumlarını... Tehlikeliyse bu işin sonu, vaktiyle
yaptığımız iyiliklere dayanarak güvenlerini kötüye kullanmış oluruz.
Duyulunca, «Ya bizde tutulsaydı, mahvolurduk» diye düşünürler. Bence, iyilik
edilenden çok, iyilik eden taşımalı yaptığı iyiliğin minnetini...

— Anlamadım.
— İyilik gördün, borçlu sayıyorsun kendini... İyilik ediyorsun! Çok

olağandır bu... «Yaptığın iyiliğe borçlu kalmak, daha güzel!» demek istedim.
Sen nereleri tasarladın bakalım?



— Hiç... Hiç ama... Gözü kapalı güveneceklerim... Eh... Epeycedir.
— Benimkiler kadar çoksa, yoka varmasın!..
— Sanmam! Benimkiler hükümetin tartaklamasına alışıktır.

Söylenmezler kötüsü gelince... Katlanırlar. Sakıncası... Çocuk bolluğu... Yer
darlığı... -Biraz düşündü: -En iyisi, evet.. Doğruca Semra Hanıma gidelim...

— Kimdir?
— Şefik Paşa’nın Hanımı...
— Şefik Paşa?
— Tanımazsınız. Bizim rahmetli Enver’in orduyu temizlerken ilk

emekliye ayırdığı paşalardan... Bu yüzden kimsenin aklına gelmez.
— Güvenilir mi? Rahatsız etmeyelim!
— Sevindiririz.
— Öyle mi? Kaç yaşında bu hanımefendi? Sağ mı Paşası?
— Paşa çoktan sizlere ömür. Evlendikleri zaman aralarında otuz yaş

fark varmış... Kırkında ama hiç göstermez.
— Nerden dostluk?
— Paşadan kalma bir çiftlik işi vardı. Bitürlü çıkaramamış avukatlar...

Arkadaşlara söyledim, kolaylaştırdılar.
— İyilik ettin. Yükleneceğiz, Bizim dostlardan farkı?
— Vardır Kemal Abi... Göreceksin...
— Dur bakayım... Anladım. Ödeşmişiniz... Yamansın Abdülkerim...
— «Minnet borcu kalmasın» dedik. Kalmasın ki, rahatça gidilip

gelinebilsin...
— Nerde oturuyor? Apartmanda mı?
— Hayır... Fındıklı’nın üstünde... Saray gibi konak... Şehzadelerden

birininmiş... Satın almış, dayalı döşeli... Bir bahçesi var, Gülhane Parkı
kadar değilse de ona yakın... Hamam... Arabalık. Kış bahçesi... Havuzlar...

— Kalabalık mı?
— Hayır... Bir kalfa... Bir uşak... hem bahçıvan... hem arabacı... İkisi de

çok bağlı hanımlarına... Sizin Hasip Ağa gibi...
— Ne diyeceksin benim için? Tanır mı, resimlerden filan?
— Sanmam! Deriz bişey... Hiç bişey demesek de, sormaz.
— Anadolu’dan sana misafir gelmiş olurum. Emekli valilerden Şefik... Bu

adı seçelim ki, unutulup karıştırılmasın...
Arabadan Sıraselviler’de indiler. Kara Kemal Bey, şapkasını gözlerine

çekerek yürüdü. Abdülkerim para verdi, biran, «Soran olursa bizi buraya
getirdiğini sakın söyleme» demeyi geçirdi aklından... Tuttu kendini, sanki bu
sözler ağzından isteği dışında çıkabilirmiş gibi hızla döndü.

— Bir emrin var mı Abi?.. Yarın marın?
Abdülkerim dalmıştı. Anlamaya çalışarak baktı.
— Ver adresi... Söyle saati... Gerekirse beklerim...
«Beklerim» sözüyle, Abdülkerim, kendisini Novotni’de bekleyen Baytar

Rasim’i hatırlayıp telâşlandı. «Haber ulaştırmalı Rasim’e. Ulaştırmamak



olmaz...» Şoförü araştıran bakışlarla süzüyor göndereceği haberi derleyip
toparlamaya çabalıyordu. «Durum kötü... Savuş... », «İşler karışık... Saklan
birkaç gün...» Bir an, Kara Kemal Beyi götürüp konağa bırakmak, sonra
otomobile atlayıp Novotni’ye koşmak geçti aklından... Novotni’de görünmeyi
göze alamadı, «Gelmediğimi görünce... İşkillidir. Sezinler. Savuşur...»

— Bi emrin mi var Abi?.. Sigara migara?..
— Yok. Sağol!
Çaresizlikle debeleniyordu. Motor hırıldamaya, araba sarsılmaya

başlamıştı. Yürüdü mü, bitti.
— Hadisene...
Bir otomobile, bir seslenen Kara Kemal Beye baktı. Araba kalktı

kalkacak... Yürüyor, yürüdü. Uzaklaşıyor. Sapacak, haber yollamak, koşup
gitmek imkânı kalmayacaktı.

— Hadisene canım... Noldu? Ne var?
— Yok bişey... -Hızlandı: -Yok...
— Durmak doğru değil sokak ortasında...
Abdülkerim, dinlemiyordu. Sabah sabah koşup gelen, leş gibi yatarken,

daha beteri, hayvan gibi çiftleşirken, tartaklayıp tehlikeyi haber veren
arkadaşını yüzüstü bırakmıştı. Alçaklıktı bu... Kancıklığın görülmemişi,
korkaklığın en reziliydi. «Sen git desem... Adresi verip...»

— Bişey geldi senin aklına... Önemli mi çok? Nedir?
Abdülkerim, nedense, Baytar Rasim’e haber ulaştırmak için artık iş

işten geçtiğine birden inanmıştı. Gülmeye çalıştı.
— Boşuna telâşlanmaktayız gibime geliyor Kemal Abi...
— Nasıl boşuna?
— Dediğin kadar kötü değildir bizim Ziya Hurşit... Bakma

kumarcılığına... -Bunları kendisi değil, sanki, omuzbaşından fısıl fısıl bir
başkası söylüyordu; -Yüreklidir. Kaç kez denedim. En çetin yerde sınadım.

— Nerden çıkardın şimdi bunu?. Bana mı öğreteceksin palavracıyı... Hiç
o kadar geveze suikastçı görülmüş mü? Yazık size... Bunca tehlikeli silâh
oyunlarına girip çıktınız. Nerde denedin sen bu rezili? İktidara çalışırken
denedin. Babam da yiğittir arkasını iktidara verdi mi? Aslına bakarsan, biz
önce kendimizi, sonra birbirimizi aldattık komitacılıkta... Aldanmanın,
aldatmanın en korkuncu, başarılarımızı kendi gücümüzün sonucu
saymamızdır...

— Ya?
— Bana öyle geliyor ki, Abdülkerim oğlum, ne yaptıksa, iyi kötü, hep

Almanların isteğiyle, onların desteği sayesinde, onların çıkarına yaptık.
Bugün başımıza bir felâket gelirse, artık bu desteğin, memlekette işlemez
olmasından gelecektir.

— Aklım ermedi, Ordu, Devlet... Hükümet... Parti...
— Boş ver... İktidarı hak etmemiştik. İmparatorluk bu yüzden battı. Son

umudu Ziya Hurşit serserisine bağlamakla bulduk hak ettiğimizi... Hak



ettiğimiz... Rezillikti çünkü... Böyle serseriler direnemez, sıkıyı görünce...
— Sanmam, Kemal Abi... Vermez arkadaşlarını Ziya Hurşit... Bişey

yapamasa bile, kimseyi vermez ele...
— Neden düştü bu kadar üstüne suikastın? Kolay geldi adam öldürmek...

Zihninde uzun süre adam öldürme fikrini taşıyan, çabuk çözülür.
— Hayır... Ele vermez kimseyi benim bildiğim Ziya Hurşit...

Göreceksiniz.
— İnşallah... Evet, olabilir de... Çünkü, birini öldürmeye karar vermek,

bir anlamda kendini öldürmeye de karar vermektir. Eğer senin Ziya Hurşit,
bunu böyle düşünmüşse... Kendisini yakabilir kabadayılık uğruna... -Biraz
düşündü: -Hayır, bana böyle gelmedi bu herif hiç bir zaman... Deli bile
değildir Ziya Hurşit... Düpedüz edepsizdir.

Akşam oluyordu.
Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Bir köşeyi kıvrılınca, Abdülkerim,

açık bir sevinçle fısıldadı:
— Geldik...
Kara Kemal Bey anlattığını tamamlıyormuş gibi konuştu:
— Ya bu sıkı gözhapsi... Nerden çıktı bu emir sipsivri?
— Sipsivri mi? –Abdülkerim, soruyu pek anlamadan karşılık verdi: -

Bilmez misiniz, acemi bunlar, hükümet işlerinde... Bir yerde takılıp kalmış
bir eski emirdir. Körlemeden bir emir... Biri göze girmek için vermiştir bir
curnal... İşleme girdi... Döndü dolaştı... Hayır... Haberleri olamaz. Eminim
buna, dinim gibi...

Kara Kemal Beyin gülmesi tuttu. Abdülkerim’in dinsel inançlarda
adamakıllı gevşek olduğunu biliyordu. Kadın işlerinde de yaşlıyı körpeyi,
güzeli çirkini, toplum basamaklarında alçağı yükseği pek ayırt etmezdi. Bir
güvenilecek yanı, bu işlerde sululuğu, zorlamayı, onursuzluğu hiç
sevmemesi, gittiği yerde mutlaka saygı görmeyi sağlamasıydı.

— Nah şu beyaz konak...
Kara Kemal Bey az kalsın uzun bir beğeni ıslığı örtülecekti.
Konağın yapımına, hiç abartmasız, koca bir orman harcanmıştı.

Yaptıran şehzadenin aşırı meraklı olduğu, kulelerden, cumbalardan,
şehnişinlerden belliydi

Mermer merdivenlerden çıktılar.
Abdülkerim zili güvenle üst üste çaldı. Kapı açılınca, «Buyurun» diye yol

verdi, kendi evine gelmiş kazak erkeklerin rahatlığıyla girip kanadı örttü.
 



 
İKİNCİ BÖLÜM

 
SÜREK AVI

 
I

 
Kara Kemal Bey, yatacağı odanın kapısı çekilince gözlerini yumup

kendisini bir an yalnızlığın rahatlığına bırakmıştı. Son zamanlarda, birkaç
anlayışlı dostun sohbeti dışında yalnızlığı seviyor, yaşlanma belirtisi
olduğunu bildiğe halde, alışkanlıklarını bozmak istemiyordu. Sofrada,
aralıksız, canı nargile istemiş, sedirdeki köşesini özlemişti.

Elindeki gazeteleri karyolaya bırakırken gecelik entarisini gördü. Çocuk
gibi sevindi. Yerini artık daha az yadırgayacaktı. Acele soyundu, hiç
ummadığı kadar rahatladı. Bir türlü hatırlayamadığı Şefik Paşanın, dul karısı
Semra hanım, zannettiği gibi, alık saraylılardan değildi. Zekâ gösterisine
yeltenmemiş, çok bilmişlik taslamamıştı. Ne alıkça kasıntılı, ne de şımarıkça
suluydu. Abdülkerim’le ilintisini, yalancı karı-kocalığın sırnaşıklığına
dökmediği gibi, arada cinsel bir alış-veriş bulunduğunu saklamaya
çabalayarak karşısındakini budala yerine de koymamıştı. İnceydi,
duyguluydu. Birçok benzerlerinin tersine, pratik yaşamayı derin
tanımamasının güçsüzlüğünü, güçlülük haline getiren ender saraylılardandı.
Sofrasından, bakışlarla, tek kelimelerle kusursuz servisten, yakın çevresine,
saygı, sevgi, bağlılık verdiği belliydi.

Abdülkerim’in ricasını ikiletmeden, gerçek bir samimiyetle ut çalıp
şarkılar söylemiş, bunları, hatta, misafirlerini eğlendirmek için bile değil,
sanki yalnızmış da, canı gerçekten istemiş gibi, rahat, içten, yapmıştı.
Mızrabı sağlam, musiki zevki yüksekti. Sesinde kederli bir tatlılık vardı. Hep
Mahur’dan seçtiği şarkılardan sonra, peşrevi, rahmetli Cemil Beyi
imrendirecek özel bir anlamla gerçekten yüceltmişti.

Kara Kemal Bey, böyle bir kadının, genellikle kaba saba davranan
Abdülkerim’le neden ilgilendiğini bulmaya çalıştı. Bütün gerçek kadın
tutkunu erkeklerde olduğu gibi, Abdülkerim’de de, duyduğu aşırı isteği karşı
cinse kolayca aşılayıp onları enikonu baskına uğratmak, sersemletip
sürüklemek gücü vardı. Çoğu zayıf iradeli olan böyle erkeklerin tersine,
Abdülkerim iradeliydi, daha ilk bakışta güven vericiydi, verdiği güven de
yalancı değildi.

Ayrıca, bu konağın kapısından içeri girdi gireli, hiç zorlamadan
gerçekten kibar bir İstanbul efendisi gibi davranmayı da başarmıştı.

Kara Kemal Bey, insanları bütün özellikleriyle tanımanın ne kadar zor
olduğunu düşünerek bir sigara yaktı.

Şehzadenin yatak odası zevksiz döşenmişti. Zevksizlik, batıya özenerek
seçilmiş, yaldızları bol «saray eşyası»ndan geliyordu. Semra Hanımefendi,



bitişikte kitaplık bulunduğunu söylemişti. Adamın neler okuduğunu merak
etti.

Şehzadenin kitaplığı, birer buçuk metre uzunluğunda dörder raflı, iki
camlı dolaptan ibaretti. Bütün kitaplar kırmızı marokenle ciltlenmiş, bütün
yazılar sarı yaldızla yazdırılmıştı. Hepsinin üstünde, tahta çıkma ihtimalinin
bulunmadığı bilindiği halde, bazı Avrupa krallarının tahta çıkarken
giydiklerine benzeyen birer taç, yazarın adı yerine de Şehzadenin adı vardı.
Kitap isimlerini, yüzünü buruşturarak okudu: Kırmızı Değirmen Cinayeti,
Monte Kristo, On Üç Numaralı Araba, Ekmekçi Kadın, İki Yetime, Josef
Balsamo, Kadınlar Muharebesi. Bütün Jül Vern’ler, bütün Ahmet Mithat
Efendi’ler... Ne Halit Ziya, ne Hamit, tabii ne de Namık Kemal... Köşede
dünyanın en zevksiz eşyası olan bir Amerikan yazıhanesi, bunun önünde bir
döner koltuk... Şehzadenin yüzünü gözünün önüne getiremedi ama, bütün
ötekiler gibi, tepesi dar fesini sağ başına külhanice yıkmış, gözleri biraz
baygın, suratı rötuşla sonuna kadar boşatılmış delikanlılardan biri olduğu
kitaplığından belliydi. Birini gözetlemiş de, duyurmadan çekiliyormuş gibi
çıkıp kapıyı yavaşça örttü.

Soyunurken yatağın üstüne bıraktığı tabancayı görünce ağzının
ucundaki küçümser gülümseme silindi. Hemen gidip silâhı yastığının altına
soktu. Gazeteleri alıp koltuğa oturdu. Kaç gündür gazetelerin yalnız
başlıklarına şöyle bir göz atmış, havadislerin hiç biriyle ilgilenmemişti.
Çoklardır doğrudan doğruya politikayla uğraşmıyor, hiç bir durumun
kendisini buna zorlayabileceğini sanmıyordu. Daha bu sabah, biri gelip
saklanmak zorunda kalacağını söylese, «Olmaz öyle şey» diye, bire bin bahse
tutuşmaktan çekinmezdi. Son haftalarda yalnız, Karadeniz vapurunda
düzenlenip bütün Avrupa limanlarını dolaşacak olan Gezgin Sergiyle
ilgilenmiş, tüccarların, yapımcıların Türk ürünlerini eksiksiz sergilemeleri
için didinmişti. Ne kadar yanıldığını şimdi anlıyordu. Kendi durumunda bir
adam, ne kadar çabalasa, politikanın dışına kesinlikle çıkamazdı. Çıkmak
mümkünse bile, bunun gereklerini yerine getirmek, kişiliğindeki özelliklerin
harcı değildi. Tarafsızlığın bile aralıksız çabalama istediğini unutmakla
kendisine karşı suç işlemişti. Adını, düşmanları kadar dostlarının,
kötülüğünü isteyenler kadar iyiliğini de isteyenlerin kullanabileceklerini
düşünmeliydi.

Haftanın olaylarını, içine düştüğü yeni durumun açısından
değerlendirmek için eski gazeteleri istemiş, yalnız dünkünü bulabilmişti.
Evinde olmamanın, kaçıp saklanmak zorunda kalmanın zorlukları
başlıyordu. Sinirli sinirli gülümseyerek 13 Haziran 1926 tarihli Vakit
gazetesini açtı. Başyazı, Gezgin Serginin ilgi görmemesinden yakınıyordu.
«Bursa’da dinlenen Gazi Hazretleri, bugün Gezgin Sergiyle Bandırma’yı
şereflendirecekler», «Fethiyeliler Gazi’yi davet için İzmir’e dokuz kişilik bir
heyet gönderdi», «Millî Eğitim Bakanı Mudanya’ya, Dışişleri Bakanı İzmir’e
gidiyor», «Millet Meclisi Reisi Kazım Paşa bugün hanımıyle beraber



İstanbul’da olacak», «Halk Partisi kongresi gelecek yıl toplanıyor», «Gezgin,
Sergiyi taşıyan Karadeniz vapuru, bu sabah saat dörtte İstanbul’dan kalkıp
Mudanya’ya gidecek, Gazi Paşa’yı alıp Bandırma’ya götürecektir. Sergi
yönetmenliğine göre, vapurdaki bütün memurlar Türklüğe yaraşır vakar ve
onurlulukla davranmazlarsa, ilk limanda çıkarılıp geri yollanacaklardır.
Sergiyle Ticaret Odası yayın müdürü Galip Bahtiyar Bey, Pertev Paşa, Maden
uzmanı Kenan Bey, Tarım Müzesi müdürü Nihat Bey, Tarım Okulu içişleri
müdürü Zihni bey, İş Bankası’ndan Muvaffak Bey, Amerikan Kız Koleji
öğretmenlerinden Seniha Fuat Hanım, Erenköy Kız Lisesi öğretmenlerinden -
diğer- Seniha Hanım, Üsküdar Amerikan Kız Koleji’nden Mebrure Hanım,
öğretmen Hatçe Hanım, Amerikan Kız Koleji son sınıftan Fehime Hanım,
heykeltıraş Nermin Farukî Hanım...» Dalıp gitmesine canı sıkılarak bir sigara
yaktı. Gazetede, kuşkulandıracak hiç bir haber yok gibiydi. Tersine, Halk
Partisi mebuslarının çıkardığı bu gazetede, Mustafa Kemal’in muhalifi Halide
Edib’in «Zeynonun oğlu» adında «Şaheser» romanıyla birlikte, yazarın
«Sihirkâr kalemiyle» yazılıp, Amerika’da İngilizce basılan anılarının da
yayınlanacağı müjdeleniyordu. «Bir masal değildir-Bir milyon Türk lirasına
bir beygir satılıyor.» Beygirle alıcının fotoğrafları... «İngiliz lirası 920, Dolar
188 kuruş...» İkinci sayfada, Ankara İstiklâl Mahkemene ait bir haberde
suçsuzluğu anlaşılan Muğlalı İsmail oğlu Mustafa Efendi’nin koyuverildiği
bildiriliyordu. Dördüncü sayfada «Gelenler-gidenler»i buldu. «Muş mebusu
İlyas Sami, Antep mebusu Ali Cenani, Trabzon mebusu Rahmi, Ordu mebusu
Hamdi, Giresun mebusu Tahir, Ergani mebusu İhsan, Sivas mebusu Halis
Turgut, Antep mebusu Ferit, Kütahya mebusu Nuri, Denizli mebusu Yusuf,
Diyarbekir mebusu Fevzi Beylerin dün Ankara’dan İstanbul’a geldikleri,
Hicaz Kongresi mümessilimiz Edip Servet Bey’in de Hicaz’a gittiği... » Bir
savaş subayından çok, diplomat yaradılışlı olan Edip Servet geçen gün
yazıhaneye uğramıştı. Sıkıntıyla anlattıklarını hatırlayarak gülümsedi. Gazi
Paşa sıkı emir vermiş. «Hicaz’da kesinlikle şapkanı çıkarmayacaksın» diye...
Şapkayla Mekke’ye girmek, ölüm cezasına çarptırılmayı gerektiriyormuş...
Napacağını sormuştu, bahtsız temsilciye...

«Düşünüyorum, diye boynunu bükmüştü Edip Servet, karar
veremiyorum, yardan mı geçeyim, serden mi?», «Ne yardan ne serden...
Şapkadan geç!», «Fotoğraf icad edilmeseydi, müzevirler de böyle bir fırsat
kollamasaydılar, olacağı oydu...» Beşinci sayfadaki küçük nöbetlerde,
İstanbul Valisi Süleyman Sami Bey’in Eskişehir’e gitmesi yüzünden vilayet
meclisinin toplanamadığı haber veriliyordu. «Konya’nın yaptırmakta olduğu
heykel: Gazi Paşa’nın Kripel tarafından Konya için yaptığı heykel Mareşal
üniformasıyla omuzunda pelerin ve ayakta olup en sona kalan baş kısmı
dökülmüş... Kripel İstanbul heykelinin uğradığı eleştirmeleri gözönüne
alarak Konya heykelini ilk bakışta, çekici bir durumda yapmıştır...» «Bir
savaş serüveni. Birinci Dünya Savaşı’nda Kafkas cephesinde 9’ncu Kolordu
Komutanı iken Ruslara esir düşen ve oradan firar ile Sibirya, Çin, Japonya,



Amerika yoluyla İstanbul’a gelmeyi başaran sayın İstanbul Mebusu İhsan
Paşa hazretlerinin çok heyecanlı ve ibret alınacak bu anıları, son günlerde
kitap olarak yayınlanmış, kazancı İzmir Kızılayına bağışlanmıştır. Fiyatı 1
liradır» Son sayfaya geçti. İhsan Paşa’ya dalmıştı. İlânlarda şirketlerinin
çalıştığı maddeleri arayıp ilgiyle okuduğunu fark edince gazeteyi yere attı.

Bugünkü Vakit’in başyazısını gene Mehmet Asım yazmış, gene ekonomi
konularına değinmişti. Başlığı «Boş kalan cephemiz» olmasaydı
ilgilenmeyecekti. Hemen aradığı habere geçti: «Cumhurreisimiz İzmir’e
hareket etti. Gazi Hazretleri Mudanya’dan saat 11.10’da Söğütlü yatına
binmiş, yatla gezgin serginin bulunduğu Karadeniz vapuruna gitmiştir. Gazi
Hazretleri sergiyi gezmiş, açıklamaları dinlemiş, sergiyi beğenmiştir.
Karadeniz vapuru Bandırma’ya doğru yola çıkmış, yolda Balıkesirli
karşılayıcılar tarafından kiralanmış Gülnihal vapuruna rastlanmış,
içindekiler coşkun gösteriler yapmışlardır. İki taraftan mendiller sallanıyor,
düdükler ötüyordu. Mızıka çalıyordu. Gazi Hazretleri kaptan köşküne çıkarak
Gülnihal vapurundan yükselen alkışlara ve «Yaşa» seslerine mendillerini
sallamak suretiyle karşılık buyurdular. Yolda, istek üzerine dans da yapıldı ve
önce Gazi Hazretleri Rauf Bey’in hanımıyla dansa başladı. Pertev ve Ali Sait
Paşalar da dans ettiler. Saat 17’de Bandırma’ya varıldı.»

Kara Kemal Bey el yordamıyla sigara paketini arayarak hesapladı: «Saat
17’de Bandırma’ya çıktığına göre... Akşam yemeğini orada yemiş... Trene
binmiş... Ayın 13’ünde oluyor bunlar. Bir gece Balıkesir’de kalacakmış...
Demek yarın İzmir’de...» Ürperdi, gözetlendiğinden kuşkulanmış gibi irkilerek
kapılara baktı. Bu gezi haberlerinde Bandırma karşılayıcılarından yaşlı kadın
ve erkeklerin el –daha korkuncu- AYAK öptükleri yazılıydı. Bunun gerçekten
alçaltıcı ayıbını yüreğinde duyarak kaşlarını çattı. Millet Meclisi Reisi Kâzım
Paşa Ankara’dan yola çıkarken bir askeri birlik tarafından selâmlanmıştı.
Ankara İstiklâl Mahkemesi’nin bir azılı katili ölüme mahkûm ettiği
bildiriliyordu. Birden dikkat kesildi. Dünkü yayın reklâmı kısalmıştı
nedense... Halide Edip’in İngilizce basılan anıları yok olmuş... Yazar
hakkında bütün övgüler de gitmiş. «Yeni romanımız –ZEYNO’NUN OĞLU-
Yazarı: Halide Edip. -Pek yakında tefrika sütunlarımızda yayınlanacaktır.»
Hepsi bu... Düşünüp dururken, son alt köşede, çerçeve içinde, İngiliz
lirasının 916 kuruştan 927 kuruşa fırlamış olduğunu gördü. Bıyıklarını
çekiştirerek bir zaman düşündü. İkinci sayfada küçük bir haber, Vekiller
heyetinin toplandığını, vekilliklerce yeniden hazırlanan yönetmelikleri
gözden geçirdiğini bildirmekteydi. Oysa en önemli vekiller Ankara’da
bulunmuyordu. Aklı başka yerde olduğu için ne dediğini pek de anlamadan,
«LAZ YOKTUR» başlığına takılarak yazıyı okumaya başlamıştı: «Türkiye’de
yalnız Türk vardır-Trabzon Türkocağı, bir bildiri yayınlamıştır. Bildiride
özetle şöyle denilmektedir: Trabzon ve dolayları, tıpkı, Sivas, Kastamonu,
Bursa ve İzmir gibi Türk kültürü altında yüz yıllardan beri yoğurulmuş, dil,
gelenek, ülkü ve zevk bakımından bir Türk memleketidir. Buralarda ne ayrı



bir dil, âdet, ne de başka fizyonomi vardır. Anadolumuzun çeşitli yerlerine
yayılmış olan aziz milletimizin kaynak membaları Türk aşiretlerinden
buralarda da çok eski zamanlardan beri yerleşmiş, tahtacı Türkler, çepniler
vardır.

Bu halk, tarihen Türk’tür ve şimdiye kadar bir defa olsun bu havalide,
ayrı bir milliyet endişesi görülmemiştir, Türk bünyesine bu derece kaynamış
bizzat o bünyeyi teşkil etmiş olan bu öz Türklere Laz diye hitap edenlere
sorarız ki, bu fikrinizi hangi bilim temeline dayatıyorsunuz? Karadeniz
dolaylarına dair etnoğrafik araştırmalarınız nelerdir? Ve o gafillere sorarız
ki, Türkiye sınırları içinde Türk’ten başka bir unsur olmadığını ve büyük
milletin milli vicdanını temsil eden büyük Meclisin bu hususta bir de kanun
yapmış olduğunu işitmediniz mi? Sizin bilgisizliğiniz, umursamazlığınız
geniş bir çevre halkının onurunu kırıyor. Anlamayarak kullandığınız (LAZ)
kelimesinin söylenmesinden sakınınız...»

Kara Kemal Bey, «Herhalde Laz Türkçesi olacak Trabzon Türkocağı
bildirisinin bu dili» diye kederle gülümsedi. Gelip gidenler sütununda,
tanıdıklardan, Muş Mebusu İlyas Sami, Kayseri Mebusu Sabit, İstanbul
Mebusu Refet Paşa vardı.

Birden, sofadaki saat vurdu. Soluğunu keserek bekledi. Arkası
gelmeyince «Bir» dedi. Yorgunluktan sırtı ağrıyordu, Narıyordu bu
gazetelerde? Gayet iyi biliyordu ki, gazeteler ancak olanı olduktan sonra
yazar... Çaresizlik içinde debelendiğini anlayarak utandı. Gazeteyi yavaşça
yere bırakıp çevresine biraz şaşkın baktı. Ne işi vardı bu yabancı evde?
Bunca deneylerine, bunca gücüne rağmen, demek bu kadar çürük müydü,
yaşayışı için sağladığı güven?.. En küçük bir esintiyle darmadağın nu
oluverecekti, hemencecik?..

Büyük bir utanç duyduğu halde, son yılın önemli olaylarını, ardarda
aklından geçirmeye başladı.

İlk önemli dedikodu, savaş sırasında halktan mal olarak toplanan
olağanüstü vergiler yüzünden çıkmış, bunlar makbuz karşılığı, zaferden
sonra parayla ödenmek şartı ile alınmıştı. «Ödenmeyecek. Ödense bile
zamanı belirsiz» fısıltısı yayıldığı, bunun getirdiği güvensizlik ortamında bazı
iktidar kodamanlarıyle ortaklarının, makbuzları yok pahasına topladıkları
söyleniyordu. Arkadan, Yunanistan’daki Türklerle yer değiştiren Rumların
bıraktıkları gayrimenkul malların gene iktidar kodamanlarınca türlü
yollardan haksız olarak bölüşüldüğü gürültüsü koptu. 1924 yılı başlarında,
zaferden ancak bir yıl sonra bu mesele muhalifler tarafından Büyük Millet
Meclisi’ne getirildi, gazetelerin manşetlerine çıktı. Derken savaş sonunda
memleketi bırakıp kaçmış Ermeni zenginlerinden büyük rüşvetler alınarak,
mallarını satabilmek için bunların gizlice geri gelmelerinin sağlandığı ileri
sürüldü. Zonguldak Mebusu Halil Bey’le Erzurum Mebusu Rüştü Paşa bir
takrir verip soruşturma açılmasını istediler. İçişleri Bakanı Ferit Bey’i
suçladılar. Söylentilere göre yalnız bir tek işde kırk beş bin lira rüşvet



alınmıştı. Rezilliğin ucu aynı zamanda mebus olan avukat Necmeddin
Molla’ya dayanıyor, onu da aşarak eski başvekillerden Fethi Bey’e
bulaşıyordu. Gazetelerin yazdıklarına göre iktidar gücünü kullanarak çıkar
sağlayanlar yalnız bunlardan ibaret değildi. Antep Mebusu Kılıç Ali Bey’le
Rize Mebusu Rauf Bey’in ilişiğinden de söz edilmeye başlanmıştı. (Kılıç Ali
Bey’in İstiklâl Mahkemesi üyesi olması söylentilere çok kötü anlamlar
veriyordu). Ferit Bey İçişlerinden çekildi. Kılıç Ali Bey, Rauf Bey’le birlikte,
kendileri gibi mebus olan İleri gazetesi sahibi, başyazarı Celâli Nuri Bey’i
gündüz ortası tabanca kabzasıyla gazete idarehanesinde bayıltana kadar
dövdüler, orada bulunan birkaç başka mebus önünde, kafasını birkaç yerden
yardılar. 1925 yılının 13 şubatında Doğuda Şeyh Sait ayaklanması patladı.
Bundan 12 gün sonra Başvekil Fethi Bey ana muhalefet partisi olan
Terakkiperver Cumhuriyet Partisi’ne Şükrü Kaya Bey’i yollayarak partiyi
kapatmalarını, yoksa kan döküleceğini bildirdiyse de, 6 gün sonra yerini
İsmet Paşa’ya bırakarak çekilmek zorunda kaldı. Hemen «TAKRİRİ SÜKÛN»
adlı bir kanun çıkarılıp gazetelerin kapatılmasına girişildi. Biri başkaldırma
mıntıkasında olmak üzere iki İstiklal Mahkemesi kuruldu. Terakkiperver
Cumhuriyet Partisi’nin İstanbul şubeleri basıldı Şeyh Sait isyanı 62 gün
sürerek 15 nisan 1925’de bastırılmıştı. Bundan bir buçuk ay sonra, muhalif
partinin basılan şubelerinin kapatılmasına Ankara İstiklal Mahkemesi karar
verdi, bu karar Vekiller Heyetince onaylandı. Büyük gazetelerin başyazarları
bu arada Elaziz’deki İstiklal Mahkemesi’ne gönderilmiş, gazeteleri geçici
olarak kapatılmıştı. Ötekiler vartayı bu kadarla atlattılar ama Hüseyin Cahit
beş yıl sürgün cezasına çarptırılıp Çorum’a gönderildi. Daha sonra, iktidar
gazetelerinin «BÜYÜK İNKILAPLAR» adını taktıkları değişmeler sökün etti.
Kastamonu’ya giden Gazi Paşa «Buna şapka derler» diyerek kafasına hasır
şapkayı geçirdi. Yedi gün sonra «Memurlar şapka giyecek» emri çıktı. Bir ay
sonra İstanbul’un ikinci seçmenleri, o zamana kadar «Vatan kurtaran Arslan»
olarak tanıtılan Kâzım Karabekir, Rafet Paşalarla eski başbakanlardan
Hamidiye kahramanı Rauf ve eski bakanlardan Adnan Beylerin mebusluktan
çekilmelerini isteyen bir bildiri yayınladılar. Tam bir ay sonra, 30 kasım
1925’te tekkelerle zaviyelerin kapatılması kararı çıktı. Aynı yılın Noel
yortusuna rastlayan 26 aralıkta eski tarihin yerine İsa’nın doğumuyla
başlayan frenk tarihi kabul edildi.

Bundan sonra kısa aralıklarla İsviçre Medenî Kanunu, İtalyan Ceza
Kanunu yürürlüğe girdi. Böylece, 1826 yılında yeniçerilerin ortadan
kaldırılmasıyla gerçekten başlamış olan Batılılaşma gidişi olağan sonucuna
ulaşmış oldu.

Kara Kemal Bey düşüncesinin burasında, hep öyle biraz kederli,
gülümserken, önce kaşlarını çattı, sonra, yerinden kalkacakmış gibi
davrandı. Asıl en önemlisini unutmuştu. Bundan yirmi altı gün önce, 18
mayısta Şeyh Sait isyanı yüzünden kurulan İstiklâl Mahkemelerinin çalışma
süresi 7 mart 1927’ye kadar uzatılmış, bu karar, başkaldırmanın



bastırılmasından tam on üç ay üç gün sonra alınmıştı.
Daha önemlisi, kurulurken idam yetkisi tanınmamış olan Ankara

İstiklâl Mahkemesi’ne bu yetkinin verilmesiydi. Artık bu mahkeme, sekiz ay
yedi gün sürece avukatsız adam yargılayacak, yargıtaysız margıtaysız adam
asabilecekti.

27 günden beri bu kadar ürkütücü bir değişikliğin üstünde, nasıl bir
gafletle durmadığına şaşakaldı.

Bekçi, sopasının kalın demiriyle taşları öttürerek yaklaşıyordu.
Beklediği bir haber bu sopa vuruşlarıyla geliyormuş gibi kulak kesilmişti.

«Arkadaşlar iyi mi ettiler, dersin, adımızı bu işe karıştırmakla... Sakın
büsbütün uykuda mı avlanacaktık?..» Aklından geçirdiklerinin tersliğinden
kurtulmak, gerçek anlama ulaşmak için kendisini zorladı.

Bekçi sopası sanki beyninin içinde vuruyordu. «Uykuda mı
bastıracaklardı apansız?.. Gaflet uykusunda...»

Bekçi, taşları sopalayarak Fındıklı’ya doğru yavaş yavaş indi gitti.
Sanki sıcak her dakika artıyor, bunaltıcı bir hal alıyordu.
Elektriği söndürdü. Örtüyü açmadan karyolaya sırtüstü uzandı. Yarın

meseleye gerektiği önemde sarılacak, bütün gücünü, bu belâyı ucuz
savuşturmak için çalıştırmaya başlayacaktı. İlk işin, sınır dışına çıkmak
olduğu anlaşılıyordu. Yarın Gurbet Hala’yı Niyazi’ye göndermeli... Bir taka
bulmalı... Duraladı. Semra Hanım’a sığınmak hesapta olmadığı için Gurbet
Hala’yı gidip bulmak lâzımdı. Nereye saklanacaklarını Bostana gitmeden
önce kararlaştırmamakla düpedüz hayvanlık etmişti. «Geçti mi, bizden bu
işler?.. Kalpazanlaştık mı büsbütün... Telefon edip Hasip’i bir yere
çağırmalı... Daha geniş konuşmalı...»

Uzaktan bir horoz öttü. Bu ötüşle beraber uzaktan uzağa bir umut
kımıldadı. «Yarın bir şey yapabilirler mi körlemeden bu serseriler? Olmaz
olmaz denilmiştir. İster misin, akıllı, geçit arayana kadar deli, suyu geçsin...»

Düşündüklerinden ürkerek soluğunu tuttu.
Horozlar aralık aralık ötüyor, 15 Haziran 1926 Salı günü karanlığın

içinde, hamarat tiktaklarla duygusuz ve akılsız, ilerliyordu.
 
Kara Kemal Bey sıçrayarak uyandı, tıklatılan kapıya anlamaya çalışarak

baktı.
— Evet...
Kanat aralanmış, Abdülkerim görünmüştü.
— Uyandırdım mı?
— Yok canım...
— Kahvaltı hazır... Buraya mı göndereyim?
— Kalkıyorum. Saat kaç?
— Dokuz!
— Gazete geldi mi?
— Evet...



— Ne zaman varacakmış İzmir’e?
— Bilmem! Bu konuda yok hiç bir şey...
— Yok mu? Ne demek yok? -Birden davrandı: -Kap gel şunu... Çabuk...
Kara Kemal Bey gazeteyi, Abdülkerim’i ürküten bir telâşla yırtar gibi

açmıştı.
15 Haziran 1926 tarihli Vakit gazetesinde. Gazi Paşa’nın İzmir gezisi

hakkında tek kelime yoktu. Ne Balıkesir’e vardığı, ne de oradan yola çıktığı...
Sanki Bandırma’yla İzmir arasında göğe çekilmişti adam...

Kara Kemal Bey gözleri gazetede, sınava çeker gibi sordu:
— Bu işe ne dersin, Abdülkerim Ağa?
— Hangi?
— Baksana, kelime yok, senin Sarı Paşa’nın İzmir gezisinden...
— Ben de fark ettim. Düşündüm sonra...
— Önemsiz mi dedin?
— Yok... Gece fazla... oturmuştur. Uykuda kalmıştır.

Uyandırmamışlardır.
— Ya da telgrafhanelerde bir bozukluk oldu, haber ulaşamadı gazetelere?
— Mümkündür.
— Demek sence önemsiz?
Yorucu bir sevişme gecesinden sonra, Abdülkerim’in sinirleri anlaşılan

adamakıllı yumuşamıştı. Neden sonra, Küçük Efendisinin bakışlarından,
sesindeki gariplikten kuşkulanıp toparlanmaya çalıştı:

— Siz ne diyorsunuz?
— Benim ne dediğimi bırak! İzmir’e giden kabadayılar ne diyor acaba?
— Kabadayılar?.,
— Onların yerine koy kendini... Gazeteyi alıp baktılar bu sabah bizim

gibi... Bir şey görmedilerse pirelendiler. Koştular Sarı Efe Edip abilerine.
Kaltabanı koydunsa bul. Koştular Abidin Bey abilerine... Arslanı koydunsa
bul... Hele vapura binip İstanbul’a savuştuklarını öğrendilerse... Adam da
gelmiyor. Neden gelmediği bilinmiyor. Sen olsan, «Birimizden biri, kelleyi
kurtarmak için, haber verdi» ya da «zaten hükümetin hafiyesiydi» demez
misin?

Abdülkerim’in bakışlarındaki umursamazlık birden kuşkuya döndü,
yutkundu, gülmeye çabaladı:

— Narasın onlarda sizdeki akıl efendim... Uyanıp bakmışlardır,
görmüşlerdir ki, haber yok, uyumuşlardır öte yana dönüp...
Yanlarındaymışım gibi...

Kara Kemal Bey suratını asınca sözü yanda bıraktı.
—Şüphelenmedi mi bir şeyden Semra Hanım?
Abdülkerim telâşlandı:
— Yok hayır... Neden şüphelensin?
Oysa, Kara Kemal Bey’i resimlerden gözü ısırmış, yatakta biraz üsteleyip

Abdülkerim’den bu oturaklı vali emeklisinin gerçek kimliğini öğrenmişti.



Adını saklayarak burada birkaç gün misafir olması, Almanlarla yapacağı
büyük bir anlaşmayı geciktirmek içindi.

— Ne diyecek evden çıkmayışımıza?..
— Ben çıkacağım.
— Olmaz. Doğru değil... Mademki geldik, dişimizi sıkacağız, bugün

yarın...
— Hayır Kemal Abi... Yanlış yaptık, Hasip Ağa’ya söylemedik nerede

olduğumuzu... Gerekirse nasıl bulurlar bizi, olup bitenleri bize nasıl haber
verirler?

— Aferin! Telefon et Hasip’e... Yalnızsa konuşur, yanında çekinecek biri
varsa, (efendi yok) diye kapatır. Yarım saat sonra, vereceğim ikinci
numarada bulur konuşursun. Lütfen bana bir orta şekerli...

— Kahvaltı hazır...
— Sağol! İstemiyor canım...
Gazeteye dalgın baktı. Kurban bayramının 21 Haziran pazartesiye

rastladığını yazıyordu. Bu rastlantıyı hiç beğenmedi.
 
Öğle yemeğinden sonra. Kara Kemal Bey’in bütün direnmelerine

rağmen, dışarı çıkan Abdülkerim, ortalık kararırken çok somurtkan dönmüş,
çok kötü haberler getirmişti

Kara Kemal Bey’in Mesadet hanındaki yazıhane, telefona karşılık
vermiyordu. Aradıklarının hiç birini yerinde bulamamış, bir iki gazeteye
telefon edip Gazi Paşa’nın gezisini sorduğunda, «Kimsiniz? Neden
ilgileniyorsunuz? Nereden konuşuyorsunuz?» gibi garip karşılıklar almıştı.
Baytar Rasim ortada yoktu.

— Bir saat sonra gene arasaydın bizim yazıhaneyi...
— Aradım. Çaldı çaldı, açılmadı.
— İki eli kanda olsa, Hasip bu durumda bir saat kapalı bırakmaz

orasını... Herhalde, başına bir iş geldi. Belki sorguya çağırılmıştır.
— Öyle sanırım. Bizim ev de sıkı göz hapsinde...
— Nasıl öğrendin?
— Bir otomobile bindim, çevreyi dolaştım. Böyle durumlarda

tembihlidirler. Balkona yorgan asarlar. Sorup gittilerse, sadece bir pantolon
koyulur.

Kara Kemal Bey, Abdülkerim’in bütün öğrendiklerini söylemediğinden
şüphelendi. Üstünde bir tutukluk vardı.

— Başka?
— Yok bişey... Önemli değil...
— Biz de bilelim, neymiş önemli olmayan...
— Kızacaksın belki... «Nolursa olsun» dedim. Telefon ettim. Bristol

oteline...
— Niçin? Haa şu mesele! Kurcalamazdım, senin yerinde olsam!...
— Bakayım dedim bir... Güvenli yerden ettim telefonu... –Biraz daldı: -



Pirelendim iyice, Kemal Abi, çok pirelendim.
 
— Orda mıymış Edip’le Abidin? Ne dediler?
— Başkası çıktı. Otel kâtibi Rumdur oysa... Baktım iyi Türkçe

konuşuyor. Boş atıp dolu tutayım dedim, komseri sordum «Kimsiniz?» dedi,
«Vilayetten arıyorum. Çok acele» dedim. «Komiserim, vilâyet istiyor» diye
seslendi.

— Sakın kapatmayaydın.
— Kapatır mıyım? Komser, «Buyrun! Kiminle görüşüyorum?» diye sordu.

«İyi baktınız mı, her yana?» dedim, ardından hemen ekledim, «İhbar aldık.
Baktınız mı, o katın helâsına?..» Aklı başından gitti herifin... «Baktık
efendim... Bakıyoruz... Şimdi efendim...» diye kekeledi «Çabuk...
Sallanmayın, doğru müdüriyete gelin!» dedim, kapattım.

— Yakalandılar mı dersin?
— Hiç şüphem kalmadı.
— Adamın İzmir’e gitmediği yüzde yüzse...
— Biri ispiyonladı...
— Yakalandılar, söylediler bülbül gibi...
— Söyledilerse...
Boş bulunup «yandık» diyecekken, bereket, Semra Hanım kapıyı vurup

karşılık beklemeden girdi:
— Napıyorsunuz burda, fısıl fısıl?
— Yok bişey... Dertleşiyoruz.
— Haklısınız. Bütün memlekette bütün erkeklerin ağzını bıçak

açmıyormuş...
Telaşla irkilip gözlerini kırpıştırdılar.
— Şimdi anladım, neden o kadar kolay yenildiğini Şefik Beyefendinin...

–Abdülkerim’e güldü: -Yendim bezikte misafirimizi haberin yok... Biraz
dalgındılar... «Neden?» diyordum. Gazeteyi görünce anladım.

Abdülkerim pürüzlü bir sesle sordu:
— Ne var? Ne yazıyor?
— Evlenmeler üstüne yeni yönetmelik çıktı. Medenî Kanuna göre bizi

başınızdan savamayacaksınız artık, «Boşadım», «Boş ol» diyerek...
Kara Kemal Bey gülümsedi;
— Yönetmelik çıkmadan önce de siz bu şartın dışındaydınız efendim.
— Öyle mi? Teşekkürler... Abdülkerim Bey sizin gibi düşünmüyor,

olmalı... Bakın, yüzü asık... Ayrıca kadınlar da, canları istediği zaman
beylerini boşayabileceklermiş... Yaşasın Cumhuriyet... Üzülmeyin efendim,
etme bulma dünyasıdır... Hadi sofraya...

Semra Hanım’ın gayretine, Kara Kemal Bey’le Abdülkerim’in de
kendilerini zorlamalarına rağmen, sofra bir türlü neşelenemedi.

 
16 Haziran 1926 çarşamba günkü gazetelerde de, Cumhurreisinin İzmir



gezisine dair gene bir tek kelime yoktu. Yalnız Samsun’dan bir heyetin
geldiği. Gazi Paşa’nın 1919’da Samsun’da kaldığı evin tapusuyla altından
yapılmış anahtarını sunmak için İzmir’e gideceği, ancak ilçe heyetlerini
bekleyeceğinden bir hafta sonra yola çıkacağı bildiriliyordu.

Abdülkerim öğleden sonra haber alabilmek için biraz dolaşmak istediyse
de, bu kez Kara Kemal Bey, sinirli arkadaşını koyuvermedi.

 
17 Haziran perşembe günü, gazeteler Gazi Paşa’nın dün akşam saat on

sekizde İzmir’e vardığını, Karşıyaka’da Belediye Başkanının çiçek
sunduğunu, öğrencilerle halkın candan gösterilerde bulunduğunu; gece,
denizde ve karada örneği görülmemiş, fener alayları tertiplendiğini
yazıyorlardı. Bundan başka, vekiller heyeti toplanmıştı.

Gece çok sıkıntılı geçti. Sıcak sanki, birkaç kat artmıştı. Hava
durgundu. Alev gibi ciğerleri kavuruyordu. Burasını hiç kimse bilmediği için,
hiçbir yerden en küçük bir haber alınması mümkün değildi. Ertesi sabah
erkenden, bir bahane uydurup kalfayı yollayarak Gurbet Hala’yı getirtmeye
karar verdiler. Kalfa dikkati çekmemek için, Eyüp’e vapurla gidecek, Hala’yı,
sandalla Kasımpaşa’ya geçirecekti.

«Resmî bildiri-Gazimize karşı tertiplenen bir suikast meydana çıkarılmış
ve tertipçiler yakalanmıştır. –Ankara, 18- Cumhurreisi Hazretleri’nin gezileri
sırasında İzmir’de yapılmak üzere bir suikast tertiplendiği meydana
çıkarılarak tertipçiler silâhları ve bombalarıyla ve hazırlıklarıyla
Cumhurreisi Hazretleri’nin İzmir’e varmalarından bir gün önce
yakalanmışlardır. Yakalananlar suikast yapacaklarını itiraf etmişlerdir. Olay,
İstiklâl Mahkemesi’ne verilmiş ve mahkeme heyeti, davayı yerinde inceleyip
sonuçlandırmak üzere, İzmir’e doğru yola çıkmıştır.»

Resmî bildiriyi, Abdülkerim, odanın ortasında durup bir solukta
okumuştu.

Kara Kemal Bey karyolasındaydı. Gazi Paşa’nın gezisi hakkında
gazeteler hiç bir şey yazmaz oldukları günden beri bu sonucu bekliyordu.

— Bitti bu iş Abdülkerim... Allah vere de çoğa patlamasa...
— Havsalam almıyor Kemal Abi... Hayır, Ziya Hurşit hiç bişey

söylememiştir. İnsanları, evet, sizin kadar tanıyamazsam da.. Olmaz. Suçu
yüklenir. Bunlar boş atıp dolu tutmak niyetinde... Hayır efendim, kestiremez
mi bu yoldan kurtulamayacağını?..

— Çoğu, bu durumda, bir başına gitmeyi göze alamaz. Uzaktan uzağa
bişeyler de umar. «Ne kadar çok kodaman katarsam, ceza o kadar bölünür,
hepimizi asamazlar» diye düşünür. Yılgın serserinin ne halt edeceği, hiç belli
olmaz. «Söyle bildiklerini, seni kurtaracağız» demişlerdir.

— İnanır mı adam böyle kandırmacalara?
— Yeri bilir. Büsbütün yıkıldıysa, daha saçmasına da inanır.
— Kolay yılmaz benim bildiğim Ziya Hurşit... Ağır işkence yaptılarsa

belki...



— İşkence hiç gerekli değil... Çünkü böyle işlerde adam gibi korkmak
söz konusu olmuyor. Hatırlasana Topal Tevfik’i... Ölümden hiç korkmadığı
halde, nasıl söyledi her şeyi... Bütün arkadaşlarını nasıl ele verdi.

— Haklısın Kemal Abi... Hiç vakit kaybetmeden, sınır dışını tutmaya
bakalım.

— Eğer fırsat büsbütün kaçmadıysa... Gönderdin mi kalfayı Gurbet
Hala’ya?

— Bi saat oluyor.
Kara Kemal Bey kapıya bakarak sesini alçalttı:
— Korkmasın Semra Hanım... Bizim yüzümüzden üzülsün istemem,

Yarın öbür gün nasıl olsa, anlayacak işi... Resmimizi basacak gazeteler...
Hemen başka bir yer bulacağımızı söyle ki, «süründürürler beni» diye
telâşlanmasın!

— Yok, sanmam! Osmanlıdır. Ama... söylerim gerekirse...
Kara Kemal Bey, sigara yakarken apansız sordu:
— Bombayı nerden buldu Ziya Hurşit?
— Bilmem... Uydurmadır. Uydururlar bunlar. Söylemeyecekleri yalan...
— Edip’te, Şevki’de, Çopur’da bomba bulunur. Onlar verdiyse... -İçini

çekti: -«Yazık» derim, «yazık nazırlığı zamanındaki eğitimimize Şükrü
Beyimizin...»

Kara Kemal Bey arkadaşının daldığını görünce susmuştu. Bıyıklarını
çekiştiriyordu.

Abdülkerim, tanıdı tanıyalı hiç bir durumda güçsüz görmediği Küçük
Efendiye, ilk defa derin bir acıma duydu. Güvendiği bir dünya yıkılıyordu.
Ağır bir vicdan azabıyla sarsıldı. Hayvanlık etmiş, kalleşlik etmiş, hepsinden
beteri düpedüz ödleklik etmişti. Küçük Efendi’sinin geçende söylediği gibi,
girdiği işin yasalarına uymalıydı. Heriflerle birlikte İzmir’e gitseydi, itleri
gözünün önünden bir saniye ayırmasaydı. Gütseydi öküzler gibi aralıksız,
yılıp durakladıkları yerde, destek olsaydı, gerekirse önlerine geçip
naralanarak ilk kurşunu kendi sıksaydı... Ömründe ilk defa güdülen değil,
güden olmayı hırsla istemiş, kendini bu amansız çukura düşürmüştü. Bütün
ömründe kaba bir alet olarak kullanıldığını şimdi onur kırıcı bir kesinlikle
anlıyor, bundan kurtulmak için bu işe böyle vargücüyle sarıldığını ancak
şimdi kestiriyordu. «İş işten geçti dedi Kemal Abi... Geçti mi gerçekten?
Geçmiştir. Bilir bizim Küçük Efendimiz. Hiç yanılmaz!» Gırtlağının derisini
acıtacak kadar çekiştirdiğini farkederek elini hızla indirdi.

Küçük Efendi, merakla bakıyor, acıyarak gülümsüyordu.
 
 

II
Gurbet Hala, Çorumluydu. Ufak tefekti ama, tıkızdı. Korkusu arttıkça

cesurlaşır, en şaşırtıcı olaylar karşısında, en akıllı, en soğukkanlı erkekleri
imrendirecek kadar sarsılmadan direnirdi. Bineğine dilediğini yaptıran, başta



meşe sopası olmak üzere her çeşit kesici, delici, ateşli silahlara gerçekten
hakkını veren Osmanlı karılardandı. Şişkin göl kapakları Tatarımsı suratına
her zaman uykulu bu görünüş verirse de, yakından tanıyanlar, korkunç
dikkatinin aralıksız uyanık olduğunu bilirlerdi. Yüreği, bileğine kadar
güçlüyse, dili de o kadar kesin, açık, yerine göre, çok acı, yerine göre çok
alaycıydı.

Konağa, Kalfadan beş dakika sonra, omuzundaki bohçayşa, doğma
büyüme bir bohçacı kadın gibi girmişti. Semra Hanım’a dostça gülümsedi,
Kara Kemal Bey’e suçlayan bakışlarla bir zaman bakıp suratını buruşturdu:

— Hayrola?
— Yok bişey Halacım... Seni çok özlemiş de ondan çağırtmış Abdülkerim

Bey...
Abdülkerim Gurbet Hala’nın eline vardı. Kara Kemal Bey’e bile

yüzvermeyen geçimsiz Hala’nın, hiç zorlanmadan gözüne girmeyi
tanıştıkları gün becermiş, her durumda şımarmak hakkını nasılsa
kazanmıştı:

— Baktım sana kalsa bizi arayıp soracağın yok, rica ettim kalfamıza...
Kırmadı çok yaşasın... –Bohçayı aldı: -Çıkar çarşafını... Buyur!. Geç şöyle...
Soluklan... Kahveni elimle yapacağım.

Gurbet Hala, Semra Hanım’a bakıp gülümsedi:
— Ayıplamayın kılığımı... Değişemedim. Kalfa Hanım «Acele» deyince,

alıverdim çarşafı üstüme...
 
Yukarda erkeklerle yalnız kaldığı zaman, kapıyı kollayıp sesini

alçaltarak sordu:
— Ne var gene? Noldu? Neyi alıp verememekte bunlar sizden?
— Önemli değil... Bu sefer hiç önemli değil... -Kara Kemal Bey de kapıya

bakarak fısıldadı: -Ödüm koptu aşağıda «Kara Kemal» diyeceksin diye...
— Üstüme iyilik sağlık, neden?
— Beni Vali Şefik Bey sanıyorlar burda... Unutma Şefik Bey...
— Kim demiş? Vali bey sanıyorlar da, kalfa neden, «Nazır paşa istiyor

sizi» dedi?
Kara Kemal, Abdülkerim’e döndü. Abdülkerim gözlerini kaçırdı:
— Allah Allah... Sezinleyemedim hiç... Belli etmediler tanıdıklarını,

katiyen...
— Uyuyun bakalım! Noldu? İskelede, gazeteci oğlanlar, «Gazi Paşa’ya

suikastı yazıyor» diye kıyameti koparıyorlardı. Bununla mı ilgili, bu
saklambaç?

— Hayır... Ne münasebet! Abdülkerim oğlunu bilmez misin? Pire zıplasa,
birkaç gün görünmez ortada...

— Ne demek, «Pire zıplasa?» Hasip bostana geleli dört gün oldu. Bu
Abdülkerim, keramet sahibi mi, dört gün sonra nolacağını bilmiş de,
«Savuşalım» demiş?.. Avanak Hasip’in halini hiç beğenmedim bukez... Kurt



dalamış keçi gibi tıksırmaktaydı ki hökür hökür ağlaması eksikti. Geçen yıl
Sarı Paşa’yı öldürecek diye yakalamadılar mıydı bunlar bizim mavnacılar
kâhyası Osman Ağa’yı?. Evet aklım kesti, bunlar size, dur durak
vermeyecek... -Kara Kemal Bey’e dönüp gözlerini belertti: -Kaç kez dedim,
ben buna... «Bir yolu bulunsun da, bu paşalar zagonu bitsin artık» dedim.
«Biraz da ferman başıbozuğun eline geçsin, elverir» dedim. Bunca adamsınız,
bir yolunu bulamadınız. Tüh sizin erkekliğinize... -Gözlerini yumarak biraz
düşündü: -Nolacak peki, şimdicik? Bişey bulaştırabilirler mi, size, Allah
esirgesin?.. Burası kimin evi? Sağlam yer mi? Kalfanın ağzını yokladım.
Yeni tanışmış Abdülkerim’le hanımı... Kala ki bir dul karıya mı kaldınız?

— Yok canım!.. Davetliydik önceden... Geldik. Unumuşuz sana Hasip’le
adres vermeyi... bekledik.

— Anladım. Umdunuz, belki belâ savuşur. Baktınız savuşmadı...
— Eh... Öyle gibi... -Kara Kemal Bey, elini kaldırıp Gurbet Hala’yı

susturdu: -Dinle beni... -Sesi gibi, yüzü de hemen değişmiş, İttihatçıların
ürkütücü Küçük Efendi’si oluvermişti: -Aklında mı Hasip’in söylediği
adresler?.. Tamam! Hemen gidip Niyazi’yi bulacaksın! Evet, Katil Niyazi’yi...
Oturur beklersin, gider dolaşır, sorduklarının karşılığını getirir. Baksın, bir
motor uydurabilir mi? Başka haberler var mı, bu iş üstüne? Kimler
yakalanmış... Polisin durumu nasıl? Yazılı kâğıt istemez. Aklında tutarsın.
Buraya, akşam kararırken dön! Gidip gelirken kolla sağını solunu... En
küçük bişeyden kuşkulanırsan, dön git bostana... Mutlaka izini kaybettir.
Niyazi’ye giderken kuşkulanırsan, oraya da uğrama... Para getirdin mi?

— Getirdim biraz...
— İstemezdi. Neyse bırakırsın burda... Giderken götürürsün.
Gurbet Hala, bir zaman söylendi, sebep olanlara beddualar yağdırdı.

Peygamber postunda oturan koca Âlosman Padişahını koğmuşlar, hoplayıp
tahtına kurulmuşlardı. Ne istiyorlardı bunlar, Allahtan belâlarını mı?

 
Gurbet Hala, konağa beklendiğinden çok daha geç döndüğü halde

durumu aydınlatacak hiç bir önemli haber getirememişti.
— Niyazi’nin dediği doğruysa, ortalık çok karışıkmış... «Her kafadan bir

ses çıkıyor, her biri de ötekini tutmuyor» dedi Niyazi... Gittiği adreslerden
ikisini bulamamış, üçüncü de yalnız kalamadığı için konuşamamış...
«Mavnacılar Kâhyası Osman’dan umut yok» dedi. Yarın başkalarıyla
görüşecek... Kimi, «Kırk kişi yakalandı» diyormuş, kimi «Yetmiş kişi...»
İçlerinde mebuslar, paşalar da varmış... Niyazi dedi ki, «Bu işi, benim
gördüğüm, Terakki Perver Cumhuriyet Partisi’nin sırtına yükleyecekler» dedi,
«Böyle derseniz, Küçük Efendimiz anlar, gerisini de bizden iyi bilir» dedi.
Gerçek mi? Bilebilir misin, burda otururken Anka’da, İzmir’de olup bitenleri?

 
19 haziran 1926 cumartesi gazetelerinde İstiklâl Mahkemesi’nin bildirisi

vardı. Bu bildiride eski Lazistan Mebusu Ziya Hurşit’le birkaç haydut, Sarı



Efe’yle birkaç adamı, bir de İzmit mebusu eski Maarif Nazırlarından Şükrü,
suçlanıyor, adları belli kişilerle toplantılar yapıldığından, suikastı, kış
aylarında, Ankara’da tasarladıklarından, niyetlerinin hükümeti devirmek
olduğundan söz ediliyordu.

 
Gazetelerde Abdülkerim’le Kara Kemal Bey’in adları hiç görülmediği

halde, Gurbet Hala’nın Niyazi’den getirdiği haberler inanılmaz olduğu kadar
da umut kırıcıydı.

— Yakalanan mebusların sayısı yirmiyi bulmuş... Şükrü Bey’le Abidin
Bey başta... Canbolat Bey, Halis Turgut Bey, Münür Hüsrev Bey, Arif Bey...
"Buna «Ayıcı» derlermiş... «Ayıcı dersin, bilir Küçük Efendimiz» dedi Niyazi...
Kara Vasıf Bey’i de tutmuşlar. Kazım Karabekir Paşa’yı da tutmuşlar. Dedi ki
Niyazi... «Duyduğum doğruysa, dedi. Başvekil İsmet Paşa, Kâzım Karabekir’i
bıraktırmış... Vay sen misin bıraktıran... İstiklâl Mahkemesi, duymasıyla,
Başvekilin de tutuklanmasına karar vermiş...

— Saçmalama... Olmaz öyle şey!..
— Artık bilmem... Niyazi’nin yalancısıyım ben... Polis müdürünün

ağzından işitmiş...
— Peki, mahpus muymuş Başvekil şimdi?
— Yok... İzmir’e bildirmişler. Gazi Paşa, «Hele buraya gelin de bakarız»

demiş... Arkadan İsmet Paşa’ya, «Aman İzmir’e yetişmeye bak» diye haber
uçurmuş...

— Polis müdürü mü söylemiş bunları hep?
— Orasını bilmem. İnanmadım çünkü... Neden mi? Bu Abdülkerim’in de

yakalandığını duymuş Niyazi...
— Söylemedin miydi beraber olduğumuzu?
— Söyle dedin mi? Demedin.
— Sağ ol Gurbet Hala... Gitmiş mi verdiğin adreslere? Ne haber?
Gurbet Hala, suratını astı. Zaman kazanmak istiyor gibi, başörtüsünü

çözüp doladı:
— Ak koyun kara koyun nerde belli? Geçitte... Hangi geçitte? Korkulu

geçitte... Korkulu geçit nere? Mert ile namerdin ayrıldığı boğaz... Ne
denilmiştir. «Mert dayanır, namert kaçar» denilmiştir.

— Uzatma! «Olmaz» mı demiş herifler!
— Bunlar ne çeşit rezil olmalı ki, yüzbeyüz «Olmaz» desin. «Kendisi bilir,

yoluna canım kurban... Ne fayda ki bizim ev kalabalık... Mahdum köleleri
küçük... Gizliliği, korkarım, sağlayamayız! Bir hal oldu mu, yanarım
kıyamete kadar...» demiş kimi... «Aman ellerini ayaklarını öpeyim» demiş bi
başkası... Demiş ki... «Efendimiz bilir. Canımı istesin alsın, (olmaz) dersem
namerdim» demiş... Bak bunu beğendim, hiç olmazsa namertliğini
saklamamış, merdane söylemiş... Ardından demiş ki, «Kendileri bilirler, yeni
damadım, millicinin domuzu» demiş, «Kaç gündür elinde tabanca, vuracak
suikastçı aramakta» demiş... «Yeterince para vereyim, para gücüyle bir ver



uyduralım» demiş... Niyazi kızmış içinden... «Hele bakalım, gönlünden ne
kopacak şu rezilin» demiş, «İyi olur, doğrusu budur. Belayı para gücüyle
savuşturmak ne güzel» demiş... Herif sıçramış gitmiş... Gelmez... On dakika,
on beş dakika... Niyazi kuşkulanmış, «Para yerine polis-zaptiye mi
getirecek?» diye... Yirmi dakika dolarken gelmiş alçak... Hırıl hırıl soluyarak
gelmiş... Dedi ki Niyazi, «Ossaat anladım, dedi, herhal para karıdaydı.
Vermezlendi. Berikinin de arayıp bulamadığı...» dedi. Uzatmayalım. Elinde bir
kitapla gelmiş itoğlu it, «Önce şuna bi el bas ki, Müslüman zagonunca... Ne
ben verdim, ne sen aldın... Ne sen beni gördün, ne ben seni» demiş... Sonra,
çıkarıp ne verse iyi? Hadi bil bakalım! Hayır bilemezsin, çünkü yüzelli
kayma...

— Yok canım!..-Kara Kemal Bey gözlerini utançla kırpıştırarak
gülümsedi: -Şakalaşıyorsun!

— Sen öyle bil... Fazladan kitabı öpmekteymiş ki şapır şupur...
— Neden?
— Hazırda fazlası olmadığına... Son zamanlar işi kötüye gitmekteymiş

gayet... Batmamışsa da batmasına çok bi şey kalmamışmış...
— Almış mı Niyazi?
— Alır mı? «Madem durum vaziyetiniz bu kadar sıkışık, kalsın. O

kadarını biz de buluruz!» demiş. «Bunu unutma sakın» bu bir, demiş... Bi de
«Gelene güvenemedim de vermedim» dediğini duyarsam, seni gündüz ortası
Galata köprüsünün üstünde yatırır keserim domuz niyetine... Kesmezsem
bana da «katil Niyazi demesinler» demiş...

— Daha sonraki?
— Bak buna sözüm yok. Kara Kemal Bey, bu düpedüz, «Ben korkarım,

saklayamam» diyor!.. «Ben alçağım» diye ağlamış da az biraz... «Aferin
Hacıağa, uzatmadın, merdane söyledin. Hiç kıymeti yok... Bizde yer kıyamet
gibi... Sağol, var ol» demiş, bizim Niyazi... «Bi sevinsin» dedi, «El yıkamak
bahanesiyle odadan çıkıp gözetledim» dedi.

— Napmış? Kalkmış oynamış mı, «Atlattım teresi» diyerek?
-Oynamadıysa da, ellerini uğuşturmuş ki, çürük malı sokup milyon

kazansa öyle sevinmez...
— Maskaradır inanırım.
— En güvendiklerimiz bunlar... Var gerisini hesapla...
— Nolacak şimdi?
— Bakacak Niyazi... «Meraklanmasın Küçük Efendimiz!» dedi. Bir iki

güne kadar bulacak birkaç yer... –İçini çekti: -Aman ayıplamaya gelmez
yavrularım. Bu fırtınaya değme yürek dayanmaz. Durumlar korkulu gayet!
Dedi ki Niyazi... «Dehşet elverdi millete, bilmiş olsun Küçük Efendimiz» dedi,
«Giden gitmekte izi belirsiz... Say ki göke çekilmekte» dedi, «Suçluya suçsuza
bakan hiç yok, bunu böyle bilsin» dedi, «Bu 1926 kurban bayramını başka
bayramlara benzetmesin! Benim gördüğüm, bu kez koç yerine adam kurban
edilse gerek ve de pek çok adam kurban edilse gerek» dedi.



— Yok canım... Halt etmiş... Çığ yemeyince...
— Hele şuna... Çiğine pişmişine bakan mı var? Nice vezir konakları,

paşa evleri, tüccar ardiyeleri basılmaktaymış, hey yavrum! Samatya’daki
Sünbüli dergâhı basılmış kurban olduğum... Unkapanı’ndaki Sazlı dergâhı
basılmış... Şehremini’nin Salı tekkesini basmışlar, dinsiz farmasonlar, hiç
günah dememişler. Gitmişler bizim Bindede dergâhını basmışlar, kötü karı
evi basarcasına... Üsküdar’ın Özbekler’i basılmış, ayrıca Şeyhi Ata Efendi
hazretlerinin evi aranmış dipten doruğa... Molla Gürani tekkesinde, fazladan,
aklı yok bir dervişi ileri geri söylendi diyerek sopalamışlar ki, Allah yarattı
dememişler. Ayrıca, Halvetiyeler basılmış, Şabaniyeler basılmış, ermişler
sultanı Nakşibendi efendimizin nakşiyeleri bile basılmış delidamları gibi...

— Bizim şirketler de basılmıştır öyleyse... Allah vere defterleri, kâğıtları
berbat etmeselerdi.

— Şirketlere bişey demedi Niyazi... Dur hele... bunlar gâvur desem...
Hayır... Fukara gâvurlar da kurtulamamakta bu firavunların pençesinden...

— Hangi gâvurlar?
— Tüm tekkelerimizi basmakla kudurganlıkları basılmamış, bunların...

Gitmişler, Beyoğlu’nun Fransız hastanesini, İngiliz hastanesini de basmışlar.
Ayrıca Rum hastanesi, Bulgar hastanesi de basılıyor. Aklım ermedi, neyin
nesi?..

— Bizim Hasip’ten haber?
— Demedim mi? Başta akıl mı kaldı? Polis Müdüriyetindeymiş...

«Meraklanmasın... Çok sıkıştırmadılar» dedi Niyazi... Polis müdürü olacak,
diyesiymiş ki, «Ezmeyin boş yere... Benim bildiğim Kara Kemal’in sağ eli, sol
elinin ne halt ettiğini bilmez diyesiymiş... Her ne demekse... Boyu posu
devrile...

 
20 haziran tarihli gazeteler, beklenmez bir müjde getirdiler.

Mahkemenin üç güne kadar başlayacağı bildiriliyordu. Yakalananlar, Ziya
Hurşit de sayılırsa, on beş mebusla beraber yirmi üç kişiydi. Bunların
arasında Kara Kemal Bey’in de bulunduğu ileri sürüldüğüne göre, listeye
«Yüzde yüz doğru» denemezdi. Terakkiperver Cumhuriyet Partisi şeflerinden
büyük paşalara, hele Kâzım Karabekir Paşa’ya dair iyi-kötü hiç bir haber
verilmiyor, «İstiklâl Mahkemesi az kalsın Başvekil İsmet Paşa’yı tevkif
edecekmiş» sözünün inanılmaz bir dedikodu olduğu anlaşılıyordu.

Muhalefetin büyük paşaları-Kâzım Karabekir, Ali Fuat, Refet, Cafer
Tayyar- gibi, İttihadı Terakki kodamanları -Cavit, Doktor Nâzım, Küçük
Talât, Hüseyinzade Kör Ali Bey de- tutuklanmamışsa. Kara Kemal Bey’in,
korktuğu büyük temizliğe şimdilik girişilmiyor, demekti. Durum böyleyse, bu
belâyı da savuşturmak umudu büsbütün, aptal iyimserlik sayılmayabilirdi.

Mahkemenin başlamasıyla, savanın iddianamesinden, nelerin, nereye
kadar meydana çıktığı, kimlerin neyle suçlandığı öğrenilecekti. Bunun
sonunda, gidip teslim olmak, suçsuzluğunu ispatlayıp temize çıkmak bile



mümkündü.
Vakit gazetesi yazarının, suikastı haber veren Giritli Şevki’yle yaptığı

uzun konuşmayı, Kara Kemal Bey, bu açıdan dikkatle okudu. Şevki şöyle
diyordu: «14 haziran pazar günü. Sarı Efe Edip, bir adamını yollayarak
görüşmek istediğini bildirdi.

Kuvayı Milliye sırasında Salihli’de Sarı Efe’nin çetesindeyken Çerkez
Etem’in adamlarından dönme İbrahim’i vurmuştum. Etem, beni öldürecekti.
Sarı Efe kurtardı. Hayatımı kendisine borçlu olduğum için bana güvenirdi. O
akşam, Sarı Efe Edip, eve yalnız geldi, memleketin gidişatından yanıp
yakıldı. Haklarımızın yenildiğinden söz etti. Oysa hükümet buna, Kuvayı
Milliye’deki hizmetlerine karşılık Gâvurköyü’nde çok kıymetli bir çiftlik
vermiş, 1150 lira da aylık bağlamıştı. (150 lira olacak diye düşündü, Kara
Kemal Bey...) Ayrıca liman işletmesinde de dolgun bir ücretle çalışıyordu.
Edip, düzeni değiştirmek gerektiğini, bunun için çok güçlü bir örgüt
kurduklarını, Ankara’dan bir eski mebusun geldiğini söyledi, «Bize katılırsan
yarın akşam toplanalım» dedi. «Peki» dedim. Ertesi gün, bir bahçede Ziya
Hurşit, Edip’in çiftlik kâhyası yedek teğmenlikten emekli Çopur Hilmi’yle
buluştuk. Hemen anlaştık. Suikast için uygun yerler gözden geçirildi.
Başoturaktaki dar dönemeç seçildi. Suikastta tabancalar ve bombalar
kullanılacaktı. Ziya Hurşit bu iş için Laz İsmail, Gürcü Yusuf adında iki
adamını İstanbul’dan beraber getirmişti. Ertesi gün, Gazi Paşa’nın
gelmeyeceğini öğrenince gidip siyasî polise suikastı haber verdim. Çopur
Hilmi beni o gece, İdris’in bahçesine çağırmıştı. Bizim evde buluşmayı ileri
sürdüm. Çünkü polisle böyle kararlaştırmıştık. Bu toplantıda, İstanbul’a
savuştuğu için Sarı Efe Edip bulunmadı. Buradan çıkan suikastçılar gece
yarısı otellerde, evlerde, brovningleri, mermileri, bombalarıyla yakalandılar.»

Bu yazıdan Şevki’nin çok şey bilmediği, haber vermekten başka bir
hüner göstermediği sonucu çıkarılabilirdi.

Yakalandıktan sonra ötekilerin, hele eski Lazistan Mebusu Ziya Hurşit’in
sorgularına dair açık bir haber yoktu. «Suikast soruşturması gelişiyor»
başlıklı bir yazıda şunlar bildiriliyordu: «Bir ucu İzmir’de meydana çıkarılmış
olan suikast teşebbüsü dün, biraz daha gelişmiştir. İzmir’de suç araçları ile
beraber yakalanan eski Lazistan Mebusu Ziya Hurşit, ikinci sorgusunda
suikast teşebbüsünü itiraf etmiş, bu hususta örgüte dair İstiklâl Mahkemesi
Savcılığı’na bilgi vermiştir. Bu suretle mahkeme için suçlular hakkında
kovuşturma yapmak kolaylaşmıştır.»

Günlerdir, kimi gazetelerin çok çekingen değindikleri mebusların
dokunulmazlığı meselesi bugün ilk defa söz konusu ediliyordu. Birkaç gün
önce hem kardeşini görmek, hem dinlenmek için İstanbul’a gelen Meclis
Reisi Kazım Karabekir Paşa, gazetecilerle görüşmüş, Anayasanın 17.
maddesindeki dokunulmazlığın cinayet işlerinde, suçüstü varsa
kendiliğinden kalktığını, bu sebeple Meclisin olağanüstü toplanmasını
gerektiren bir durumun bulunmadığını söylemişti.



Abdülkerim, Baylar Rasim üstünde hiç durulmamasına Kara Kemal
Bey’in dikkatini çekti, bundan iyimser sonuçlar çıkarmaya çalıştı. Eskisi gibi
kalıbını basamıyordu ama, suçu kabullense bile, Ziya Hurşit’in, bütün
arkadaşları ele verecek kadar kahpelik edemeyeceğine hala inanıyordu.

Kaçaklar için, pek küçük de olsa, umutlu başlayan arefe gününün
akşam!, Gurbet Hala, Niyazi’den kötü haberler getirdi. Motor bulmak, deniz
yolundan yararlanmak sanıldığından çok daha zordu, hattâ şimdilik enikonu
imkânsızdı. En gözüpek, en güvenilir reislerin söylediklerine göre Boğazlar
gece gündüz gözetleniyor, küçük büyük bütün tekneler direklerinden
sintinelerine kadar santim santim yoklanıyordu. Karadeniz kıyıları gibi, Ege,
hatta Akdeniz kıyıları da tutulmuştu. Deniz kıyılarında şüpheli görülenler
karakollara götürüldüğü gibi, polise kaçakların kayıkta görüldüğüne dair
ihbarlar yağıyordu. Niyazi, Abdülkerim’in, İzmir dolaylarında. Yunan
adalarından birine geçmek isterken yakalandığını bile duymuştu. Daha
önemlisi, en sağlam İttihatçı sayıldıkları halde çoktandır polise ispiyonluk
edenler, rastladıklarına «Küçük Efendi’yi saklıyoruz. Sana selam söyledi.
Gerekirse, birkaç gün gizleyeceksin!», ya da, «Küçük Efendi selâm etti,
kaçacak, biraz para lazım» diye ağız arıyorlardı. Eski çete reislerinden
Erenköylü Şaban bu yüzden yakalanmıştı. Ayrıca, Kara Kemal Bey’in
kurduğu, bugüne kadar yürüttüğü Milli Ticaret Türk Anonim Şirketi, Milli
İthalât-Kantariye Türk Anonim Şirketi, Milli Mahsulât Türk Anonim Şirketi,
Zeytinyağı Türk Ticaret Şirketi, Milli Mensucat Şirketi, Milli Ekmekçiler
Şirketi, Millî İktisat Bankası müdürlerinin, idare meclisleri önemli
üyelerinin, memurlardan Küçük Efendi’ye eskiden beri bağlı bulunan
ittihatçıların, tutuklandıkları, çok sıkı sorguya çekilmekte oldukları kesindi.
Böylece birkaç gün öncesine kadar para ve insan bakımından sınırsız güce
sahip görünen Kara Kemal Bey’in temel dayanaklarından yoksun bırakılmak
istendiği anlaşılıyordu.

Şimdilik gerçekten güvenilebilecek, minnet duyulacak tek dayanak,
Semra Hanım’ın şaşırtıcı korkmazlığı, hiç sarsılmamasıydı. Suikast haberi
çıktı çıkalı gazetelerin ağırlaştırarak yaydıkları terörden kılı kıpırdamamış,
misafirlerine karşı davranışı zerre kadar bozulmamıştı. Eskisinden daha
rahat, daha güler yüzlüydü.

Kara Kemal Bey, adının gazetelerde çıktığı günden beri Abdülkerim’in,
Semra Hanım’la konuşmasını istiyor, buraya gelirken, böyle bir işe
karıştırılacağını kesinlikle bilmediğini, gene de kendisini çok suçlu saydığını,
yarın şartlar nolursa olsun çıkıp gideceğini, şimdiye dek gördüğü
konukseverliği de ölene kadar minnetle hatırlayacağını hemen bildirmesini
söylemişti. Oysa durum böyle bir kabadayılığa katiyen uygun değildi.
Doğrusu, olan oldu deyip yer bulana kadar, barınmaya çalışmak, ev sahibinin
duyacağı dehşeti anlamazdan gelmekti. Çünkü, Gurbet Hala’nın bostanından
başka sığınacak hiç bir yerleri yoktu. Halayı yakalatmaksa, kurtulmayı
kesinlikle imkânsız kılmak demekti.



Abdülkerim bunu kestirdiğinden Küçük Efendi’nin isteğim günlerdir
savsaklıyordu.

Kara Kemal Bey biraz önce bunları söylemesini kesinlikle istemişti.
Dalgın bekliyordu.

Semra Hanım girdi, karşısında yiğitlik, dostluk, hatta analık heykeli gibi
şefkatle gülümseyerek durdu:

— Abdülkerim... Beyi benimle konuşmaya zorluyormuşsunuz, Kemal
Beyefendi... –Asıl adını günlerden beri bildiği halde, yüzüne karşı ilk defa
söylüyordu. –Yeni tanışmasak bundan hakaret anlamı çıkarırdım.

— Teşekkür ederim... –Hemen kendini toplayıp ayağa kalktı: -
Minnettarınızım... Bu tadına doyulmaz borcu ölene kadar taşıyacağım.
Yiğitlik ettiniz...

— Bırakın şimdi bunları... Burda kalacaksınız... Durum aydınlanana
kadar...

— Mümkün değil... Rica ederim... Yer çok... Hiçbir tehlike de yoktur,
emin olun!

— Üstelerseniz, bize güvenmiyorsunuz, diyeceğim.
— Aman —hanımefendi...
— Çok üzüleceğim... En az sizin duyduğunuzu söylediğiniz minnet borcu

kadar...
Kara Kemal Bey, bu kez minnetle hiçbir ilgisi olmayan kibar bir eğilişle

Semra Hanım’ın elini öptü:
— Sağolun efendim. Yaşama gücü verdiniz Çabalama gücü verdiniz

bana...
 

*
 

1926 yılı Kurban Bayramının ilk günü çıkan gazetelerde suikastla ilgili
hiç bir aydınlatıcı haber yoktu. İzmir’de, İstanbul’da açık hava toplantıları
yapılmış, suikastçılar lanetlenmişti.

Çoluk çocuklarıyla beraber bayramlaşmaya gelenlerin sabahtan akşama
kadar ardı alınmadığı gibi, bunların içinde yatanlar da bulunduğundan,
kaçaklar, dört gün bayramı, Şehzadenin kitap odasında kilitli geçirdiler.
Yüksek sesle konuşmayı, öksürüp gülmeyi, kendilerine yasaklamakla bu dört
gün gerçek mahpusluğa benzemişti ama, gazetelerin şaşırtıcı haberlerinden
kurtulup olayları ölçüp biçmek, değerlendirmek bakımından Kara Kemal
Bey’in işine çok yaramıştı.

Bu zaman içinde aklından geçirdiklerini Abdülkerim’e hemen hemen hiç
açmadı. Eskiden beri, çok konuşmak, düşünmek âdeti değildi. Bu sebeple
yakından tanıyanlar, uzun susmalarına alışıktılar.

Küçük Efendi’nin başını derde soktuğu için vicdan azabıyla arada bir
bunalan Abdülkerim’in kötümserliklerine karşı umutlu açıklamalar yapmış,
iyimser görüşlerine hemen katılarak güçlenmesine çalışmıştı.



Gurbet Hala da bayramı bostanında geçirmek zorunda olduğundan
Kemal Bey’in deyimiyle «Niyazi Gazetesi» de üç gün çıkmıyordu.

Eğer bayram öncesi yazıldığı gibi, mahkeme başlamışsa, hiç değilse
ölüm tehlikesi atlatılmış demekti. Böyle durumlarda esas olan da buydu.
Gerisinin hakkından gelinirdi nasıl olsa... Evet, umut kesilmemişti
büsbütün...

Bu sebeple hafiften demlenerek, bol bol kurban kavurması yediler,
Şehzadenin kötü romanlarını okuyarak uydurma dramlarla enikonu
avundular.

Bayramdan sonra, -25 haziran tarihli gazetelerle- her şey son boğumuna
kadar aydınlanmış, davanın hangi amaca yöneldiği, bu arada kendilerinin
gerçek durumu, artık hiç bir iyimserliğe imkân vermeyecek kesinlikle
meydana çıkmıştı.

Başvekil için Niyazi’nin verdiği inanılmaz haber gazetedeki bildirisiyle
aşağı-yukarı doğrulanıyordu. İsmet Paşa’nın bir ara İstiklâl Mahkemesi’yle
çatıştığı, temelsiz suçlamalardan çekindiği belliydi. Hemen İzmir’e koşmuş,
mebusun sorgusunda bulunmuş, suçlamaların temelsiz olmadığını görmüştü.
Resmi bildiri, büyük paşalarla beraber eski Maliye Bakanlarından Cavit
Bey’in de tutuklandığım gösteriyordu. Baytar Rasim de yakalananların
arasındaydı. Belli ki, itiraflar panik halinde biribirini kovalamış, en babayiğit
sanılanlar, bunca yıllık dostlarını ipe gönderecek suçlamaları,
yüzleştirmelerle bile değiştiremeyecek kadar çökmüşlerdi.

Böylece, araştırılacak hiç bir şey kalmamış olduğundan yargının, 27
haziran pazar günü İzmir’in Elhamra Sineması salonunda açık olarak
başlayacağına inanmamak için sebep kalmıyordu.

Abdülkerim, bir insanın uğrayabileceği hayal kırıklığının en dehşetlisine
tutulmuştu. Böyle bir çözüntüyü bu kadar güvendiği arkadaşlarına
yaraştıramıyor, havsalasına aldıramadığını gösterir bir kıvranışla, «Nasıl
yıldılar böyle... Nasıl bittiler?» diye dolanıyordu. Debelenmesinin asıl nedeni,
tertipçilerin başında bulunduğunun kesinlikle anlaşılmış olmasındandı.

 
Ortalık kararırken Gurbet Hala’nın Niyazi’den getirdiği birkaç haber,

Kara Kemal Bey için artık, bu işde merak edebilecek hiçbir nokta bırakmadı.
Niyazi’ye göre, Ankara Valisi, bu suikasttan aylardan beri haberli

olduklarını, Ziya Hurşit’in adım adım izlendiğini, elde birçok belge
bulunduğunu söylemiş, ayrıca Konya mebusu Refik Bey de, böyle bir suikast
hazırlandığını hükümete çok önceden bildirmişti. Gazi Paşa’nın Ziya Hurşit’i
yanına istediği de gerçekti. İlk görüşmede iftiraya uğradığını söyleyen Ziya
mahpusanede ne düşünmüşse düşünmüş, ikinci görüşmede Cumhurreisine,
arkadaşlarından hiç birini korumaya lüzum görmeksizin her şeyi olduğu gibi
anlatmıştı. Şimdilik suç ortakları tarafından yüzlerine karşı, madde madde
suçlandıkları halde, inkârda sonuna kadar direnenler İzmit mebusu Şükrü
Bey’le Saruhan mebusu Abidin Bey’di.



Her zaman olduğu gibi, gene gıravatlılar dayanmış, dinden silâhı,
dilinden adam vurmayı düşürmeyen kabadayılar hiç utanmadan
köpeklemişti.

Buraya geldiklerinden beri ilk defa, akşam yemeğinde, dalgınlığa
kapılmamak için kendilerini zorlamadılar, birkaç lokmadan sonra Selma
Hanım’dan özür dileyip kalktılar.

Şehzadenin kitap odasında, ikindi üstü açtıkları Yunan konyağı şişesi
olduğu gibi duruyordu.

Abdülkerim kapıyı kapatıp doğru gitti, kadehleri doldururken ağlamaklı
bir sesle tekrarladı:

— Aklım almıyor Kemal Abi... Deli olmak işten değil... Arslanları
ağızlarında getirir kabadayılardı bunlar...

- Kabadayı... -Kara Kemal kısacık güldü: -Ne demek kabadayı? Kendini
kendisiyle savunmadığından kabalığa sığınıyor demek... Kabalık... Türkçesi
hayvanlık... Ancak insan dayanır, zor yerde... Ziya Hurşit, Gazi Paşa’dan
utanmıştır. Salıverecek diye umutlandığına bile kalıbımı basarım. Hele
hükümetin her şeyden haberi olduğuna inandı mı, biter böyleleri... Çamur
oluverir. Mahmut Şevket Paşa meselesinde bizim de haberimiz vardı her
şeyden... Çerkez Kazım Romanya’dan dönüşte yakalanana kadar
kurduğumuz ağdan bir an dışarı çıkmamıştı. Evet, hükümetin bildiğine
inanılırsa, kabadayı suçlular hiç direnemez.

— Hadi onlar suçlu... Yıldılar. Can kaygısına düştüler diyelim, bunca
arkadaşa, yoldaşa noldu? Beni saymayın, böyle zamanda sizi nasıl
bırakabildiler yüzüstü?.

— Düşünüyorum kaç gündür. Başından beri bir çeşit adama güvendik
biz. Kabadayı adama... Asker sivil, cahil okumuş, bütün bizimkiler az çok
kabadayılardan seçilmiştir. Belki de, Makedonya çete boğuşmaları yaptı
bunu... Kabadayılarımızın silâhşörlükte kalanlarını gördük, görüyoruz.
Vaktiyle kabadayıca ölüp gidenler olmuşsa, sırtını iktidara dayadığını
bildiğinden bunu becermiştir. Kabadayılarımızın bir kısmını zengin etmek
politikamızın da, iki amacı vardı. Biri, Türk işadamı yetiştirip önemli iş
alanlarını Hıristiyan azınlıkların elinden almak, Türkleştirmek; ikincisi,
zenginlik yaman silâhtır. Bu yaman silahı bizimkilerin, yani bizim
kabadayıların elinde toplayıp kötüsü gelirse yararlanmak... Pavrus gâvurunu
bildin mi?.

— Evet...
— Bir gün bana anlattıydı uzun uzadıya «Her zengin senin istediğin işi

göremez» dediydi. Dediydi ki, «Milli zenginin adı, burjuvadır. Batıda
derebeyliğin içinde yetişir bu hayvan... Bundan önce de tarihte zengin vardır
ama, hiç biri burjuva değildir. Hele Doğudakiler hiç değildir.» dediydi.
Anlattıydı burjuvanın özelliğini... İşe yatırırmış eline geçeni, son meteliğine
kadar... Gerçekten hürlük istermiş ki pazardaki rakibleriyle boğuşmaya
girişip hepsini ortadan kaldırsın! «Sizinkilerde burjuva çekirdeği yoktur,



olamaz da hiç» dediydi, «Bu sebeple bunlar sırtlarında devlet dayanağını
aralıksız duymak isterler, bunlar tekel isterler. Yani, isterler ki devlet her işi
bunların yerine yapsın, bütün tehlikeleri ortadan kaldırsın, zararlarını da
gerektiğinde yüklensin! Bunlara salt, kürekle para toplamak kalsın...
Topladıklarını yeniden yatırmayı da kendilerinden hiç kimse istemesin.
Kazansınlar, kazandıklarını saklasınlar, taşa toprağa gömsünler, hatta
yabancı ülkeler bankalarına kaçırsınlar. Devleti bırak, kendi kendilerine
destek olamaz bunlar... İş bilmedikleri için, azınlıkların elinden iş alanlarını
da çekip alamaz hiç biri... Belki bunlarla ortak olur kimisi, böylece de,
devlet, eskiden biri ödüyorsa, beş ödemek zorunda kalır. »

— Doğru... Pavrus gâvurda, demek, böyle akıllar varmış...
— Vardı evet... Onda akıl vardı ama, bizde bunu kavrayacak bilgi sıfırdı.

Sonraları çok düşündüm ben bu meseleyi, hele burda, pek çok düşündüm.
Doğru... Haklı herif... Sahibinin bilgisi, deneyi gücüyle meydana gelmemiş
zenginlik güç değildir ki, sırasında devlete, hükümete destek olabilsin!
Ayrıca «kötüsü geldiğinde alırım» şartını da koşmuşuz ki, düpedüz
«kazandığın senin değil» demektir bu... -Konyaktan bir yudum içti, suratını
buruşturdu: -İktidarın yakınındayken gelseydi başımıza bu iş, görürdün
yoktan var ettiğimiz zenginlerimizdeki, el açıklığını, kabadayılığı... Senin
güvendiklerin de başka türlü değildir. Bizde, şimdilik, halktan destek görmek
istersen, tek şart, iktidara yakın olacaksın... Palavrayla değil, gerçekten...
Bunun da bizdeki tek inandırıcılığı, galiba, yalnız ordunun seninle beraber
olmasından ibaret... Nitekim, Başvekilin, Kâzım Karabekir Paşa’yı salıverdiği
doğruysa, orduyu kollamayı, napacak, anlamayı düşünmüştür, düşünür.
Çünkü içlerinde biricik devlet adamıdır.

— Demek baktı ki, kımıltı yok...
— Evet... Kımıltı yoksa... İftirayla adam boğulsun da istemez kendi

sorumluluğunda... Onun için koştu İzmir’e... Sorguda bizzat bulundu.
— Peki nolacak, dersiniz şimdi?
— Şimdi, Abdal Kerim oğlum, Anadolu savaşını başarıya ulaştıran asker-

sivil kadronun çoğunluğu ittihatçıydı. Bunlardan küçük bir grup Gazi
Paşa’nın takımına katıldı. İlk çatışma, biliyorsun, Padişahlık-Halifelik
meselesinde patlak verdi. Demek ki, ergeç karşı karşıya gelecektik.
Kaçınılmaz kaderdi bu... İktidarda olan yıpranır. Yıpranan iktidar nasıl
alaşağı edilir, ustasıyız biz... Gücümüz de yeter buna... Yakın tarihte
göstermişiz, bikere iktidarı ele geçirdik mi, naparız muhaliflerimize...
Tutulacak iki yol var! Doğrusu: Köklü reformlarla halka gitmek... Halkın
içinde çalışmak, halktan çıkacak yeni idareci kadrolarla halka dayanmak...
Bunu göze alamazsan, kendini buna hazır göremezsen. . Nitekim, 1908’de
biz göremedikti, o zaman kalıyor, eskisiyle idareye çabalamak..., Eskisiyle
idareye çabalayım dedin mi, haksızlığı, kanunsuzluğu, hırsızlığı, devlet,
hükümet nüfuzunu kötüye kullanmayı katiyen önleyemezsin. Yıpranırsın.
Muhalifler ne kadar kaltaban olsa, bakarsın ki, adım adım iktidara



yaklaşıyorlar. O zaman bir bahane uydurup baskıya girişeceksin! -Konyak
içti. -Uydurmuyorum, kendimizden biliyorum. İzmir İktisat Kongresi’nde
Halkçılar liberal sistemden yana olduklarını resmen açıkladılar. «Eski düzeni
sürdüreceğiz, âyânla, eşrafla iş göreceğiz, kadroları değiştirmeyeceğiz,
türkçesi halka gitmeyeceğiz» demekti bu... Terörü seçmekti. -Biraz sustu,
derin derin içini çekti: -Öteki yol... Doğru yol kolay değil... Kocaman
Osmanlı İmparatorluğu yıkılmış, iki milyon kilometrekareyi idare eden
memur-asker kadroları, yedi yüz bin kilometrekarelik bir yere sıkışmış...
Bunlar dururken halktan yeni -halkçı kadrolar yetiştirmeye kalkmak, hem
yürek ister, hem bilek ister, hem de gerçek bilim ister. Bundan başka, biz
batılılaşma belâsına kapıldık kapılalı, batılıları, okşayarak, etekleyerek
memlekete çağırdık. Bunların burda, gizli, açık kum gibi örgütü var Bu
örgütler, idareci kadroların her basamağıyla gizli açık ilinti kurmuş...
Çoğumuz çocuklarımızı bunların okullarında okutup yüksek tahsil için
bunların memleketine yolluyoruz. Yeni halk kadrolarına gitmek demek
bunlarla açıkça boğuşmaya girmek demektir. Batılılaşma tarihimizde hiç bir
idare, hiç bir devlet adamı şimdiye kadar göze alamadı bunu... Almış
görünenlerin en kabadayısı da... En çok sıkıştırana karşı çıkarken, ötekilere
dayanmak zorunda kaldığından, birinin pençesinden çıkıp öbürünün
pençesine girdi. Durum bugün de başka türlü değil...

— Bizi temizlemeye mi karar verdiler peki? Şimdi, bizim hepimizi...
— Cavit’in tutuklanmasına kadar, «Olmaz öyle şey» diyordum.

Tutuklanınca...
— Hiç şüpheniz kalmadı mı? Bir mesele vardır Cavit’le Gazi Paşa

arasında... Bulgaristan’da, Mustafa Kemal ataşeyken bir un satışı meselesi...
Bu yüzden... «Biraz hırpalansın» demiş olmaz mı? Gider mi sonuna kadar?

— Orasını bilmem. Bildiğim, bugünkü ortamda, demokrasi
sökmeyecekti. Bunu anladılar. Şeyh Sait İsyanı bahane oldu. Takrir-i Sükûn
kanunu çıktı. İstiklal Mahkemeleri kuruldu. İsyan mıntıkasındaki
mahkemeyi, hadi, zorunlu sayalım, Ankara’daki neden gerekli olsun?..
Terakkiperver Partiyi kapattılar. Geçenlerde Ankara İstiklal Mahkemesi’ne
yargıtaysız adam asmak hakkı tanıdılar. Birtakım haksız kazanç
dedikoduları alıp yürümüştü. Partileri kapatılan muhalif mebuslar meclis
açılınca üstlerine çullanacaktı. Bunu meclis açılmadan önlemek gerekti.
İstanbul gazetecilerini neden Elâziz İstiklâl Mahkemesi’ne gönderdiler de,
Ankara İstiklâl Mahkemesi’ne vermediler. Çünkü, o zaman Ankara
Mahkemesinin adam asmak yetkisi yoktu. Maksat da, gazetecileri
yıldırmaktı. Çok önceden bilindiği, dikkatle izlenildiği anlaşılan bu suikast
teşebbüsü de ekmeklerine yağ sürdü. Başından beri beni şaşırtan nedir bilir
misin? Kollayarak ilerlemeleri... Önce Terakkiperverlerden birkaç mebusun
canını yakmak düşünüldü sanırım, orduyu tedirgin etmek istenmedi. Sonra
görüldü ki, şartlar uygun... -Konyaktan içti, hiç telâşsız sigara yaktı: -Bir
taşla, iki değil, üç kuş vuracaklar gibime gelir. Muhalif mebusların



gürültüsünü, paşaların ordudaki nüfuzunu, İttihatçılığın kökünü hep birden
kazıyacaklar. -Bir zaman yere bakarak bıyığının altından gülümsedi: -Bunları
açıkça söylüyorum ki, bundan böyle işi sağlam tutasın... Boş yere
umutlanmayasın... Şakası yoktur bu işin... Sen başından ben içinde
bulunduğun halde...

— Yok öyle şey Kemal Abi... Vallah billâh...
— Dinle bulunduğun halde, kime çalıştığını sezemedin. Dur! Sus dedim,

dinle sonunu... Şükrü de, senin hayvan doktoru Rasim de sezemedi. Ne
sezebilirdiniz, ne de vazgeçerdiniz.

— Vallah billâh...
— Dinle diyorum... Canımı sıkma... Adımı karıştırdınız. Çok iyi oldu...

Yoksa yakalanmıştık ikimiz de daha ilk günü... İlk günü yakalanmanın ne
demek olduğunu da bu güne kadar anlayamayacaktık. Boşlukta
debelenmektesin kaç zamandır. «Kara Kemal’in başını belaya soktum» diye...
Tersine... Bu kez ölümden yakayı sıyırabilirsem, senin yalanın yüzündendir.

Abdülkerim, anlamadan dinliyordu. Sözün sonu gelince birden dikildi.
Baytar Rasim’in kendisini Naciye’nin evinden çıkaralı beri ilk defa üstündeki
tedirginliği, kişiliğine hiç uymayan kuşkulu pısırıklığı atmış, İttihatçıların
ünlü fedailerinden Abdülkerim olarak dikilmişti.

Söylediğinin gerçek olup olmadığını anlamak için Küçük Efendisine son
bir defa, araştırarak baktı. İnanınca, yavaş yavaş yüzünü sevinç kapladı,
gözleri mutlulukla parladı. Birden atılıp Kara Kemal Bey’in eline sarıldı.
Zorla tutup üstüste öptü.

— İnanayım mı Kemal Abi?.. Affettin mi beni?.. Bağışladın mı?
Acıdığından demiyorsun bunları değil mi? -Boğazı pürüzlenmişti. Sesinde
yüreği çarpıyordu: -İnanayım mı?

— Meydanda... Bunu sen de bulabilirdin biraz düşünseydin, Abdal Kerim
oğlum bulurdun kolayca...

— Allah senden razı olsun Kemal Abi... Vız gelir bundan sonra... vız gelir
ölüm mölüm.. -Birden sustu. Yumrukları göğsünde, üstüste yutkundu: -Bir
şartla inanırım, geçekten bağışladığına Kemal Abi... Bundan böyle canımı
yoluna vermek fırsatı çıkarsa... önümü kesmeyeceksin...

Kara Kemal biricik dostunun yanağını okşadı. Boş kadehi uzattı:
— Doldur şunu... Dua edelim ki, can vermek gerekmesin! –Öksürdü,

Abdülkerim’in arkası dönük olmasından yararlanarak rahatça konuştu; -
Aslına bakarsan, hepimiz suçluyuz bu sonuçtan... Alalım beni... Haberim
olmadı mıydı, Ankara işinden? Olduydu. Naptım? Hiç... O kararı verenlerin
durmayacaklarını bilmez miydim ben? Bilirdim. -Abdülkerim dönmüştü.
Şaşkın şaşkın dinliyordu: -Naptım? Hiç... Hem her şeyden haberin olacak,
hem katılmadığın halde, başarıdan yaralanacaksın... Hem de kötüsü geldi
mi, «Suçsuzum» diye köpekleyeceksin... Erlik değil bu... Erlik değil ama,
Dünya Savaşı’na girerken hepimizin haberi vardı. Kötüsü geldi geleli «Yok»
demekteyiz.



Abdülkerim hiç bir şey anlamadı. Dünya Savaşı filan artık umurunda
değildi. Kadehi verdi. Metin adımlarla kapıdan çıktı. Merdiven başından
aşağıya seslendi:

— Semra Hanım... Kemal Bey Abim rica ediyor.
Diyor ki... «Canı çekiyorsa, utunu alıp gelsin lütfen» diyor...
Ne kadar, güvenli, mutlu, sevinçli olduğu sesinden anlaşılıyordu.
 

*
 
İttihatçıların Küçük Efendisi Kara Kemal Bey, durum kendisi için

aydınlanıp napacağına kesinkes karar verdi vereli rahatlamıştı. Artık
gazetelerle bile eskisi gibi ilgilenmiyor, tasarladığı kurtuluş planına uymaz,
onu değiştirmeyi zorunlu kılar önemli bir nokta görmezse, hiç bir haberi,
yazıyı sonuna kadar okumuyordu.

Planı, napıp yapıp sınır dışına atlamaktı. Bunu karşısındakilerin de
böyle düşüneceklerini bildiğinden, en çetin pusuların sınır yakınlarında
kurulmuş olacağını şimdiden kabullenmişti. Bütün marifet, fazla çekingen
davranıp sahici fırsatları kaçırmakla, yanlış yerde telâşa kapılıp pusuyu
fırsat saymak arasındaki ölçüde, daha doğrusu sezgi dengesinde
yanılmamaktı.

Önceleri Gurbet Hala’yı Niyazi’yle başbaşa bırakmışken, Abdülkerim’le
konuştuğu geceden beri, dizginleri ele almış, hattâ sımsıkı bileklerine
sarmıştı. Her şeyi bir bir hatırlıyor, hatırladıklarının iyi- kötü yanlarını derin
derin hesaplayıp napacaklarını, nasıl yapacaklarını en ince ayrıntılarına
kadar bıkıp usanmadan anlatıyordu.

26-27-28 haziran günleri beklediklerine aykırı hiçbir haber getirmedi.
Mahkeme 26 haziran cumartesi günü İzmir’in Elhamra Sinemasında

açık olarak başlamış, ilk sorguya çekilen eski Lazistan mebusu Ziya Hurşit,
arkadaşlarını ölüme gönderecek açıklamalarını, iğrenç bir soğukkanlılıkla,
enikonu öğünür gibi kasılarak dinleyicilerin önünde tekrarlamıştı.

İkinci gün Sarı Efe Edip, üçüncü gün Laz İsmail, Gürcü Yusuf, -Öteki
adıyla Gürcü Tahsin-, Çopur Hilmi, Ziya Hurşit’le namussuzluk, ödleklik,
hayınlık yarışına girmiş gibiydiler.

Polis, henüz ele geçmeyenlerin, -Kara Kemal’le Abdülkerim’in- kurulan
çemberi yarıp çıkamayacaklarını, er geç yakalanacaklarını güvenle ileri
sürüyordu.

Mahkeme reisi, Terakkiperver Cumhuriyet Partisi’nin Kara Kemal
tarafından kurulup içeriye soktuğu adamları aracılığıyla yönetildiği
inancındaydı. Daha şimdiden suikastçılara, «Kara Çete» adı takılmış; reis,
tutuklanan mebuslara «Sizi benim karşıma particilik değil, komitacılık
getirdi» diye çıkışmıştı.

30 haziran günü, Gurbet Hala, her zamanki gibi, ortalık kararırken
değil, çıktığından bir saat sonra kan-ter içinde geri döndü. Niyazi, ilk defa



gerçekten telâşlanmıştı. Polis Müdüriyetinden aldığı habere göre, kaçakları
kısa zamanda yakalamak için, İttihatçıların en yaman fedaîlerinden, en
kurnaz takipçilerinden Memetçe Bey İzmir’den İstanbul’a getiriliyordu.
Memetçe adını duymasıyla Abdülkerim, «Hay Allah!» diye elini dizine vurarak
davrandı.

Gurbet Hala anlatıyordu:
— Memetçe’yi kendiniz bilmez değilsiniz! Tutacağı yeri bilir, tuttuğunu

da çeker alır, «İşe sıvanırsa, hiç şakası yoktur haaa» dedi Niyazi oğlum...
Hopladı ki, dövünerek, görmeyince bilinmez. «Aman Küçük Efendimizi elden
aldırırız haaa» diyerekten çırpındı. Katil Niyazi, boynu alınmış tavuk gibi...
«Durmanın sırası geçti Gurbet Hala, hopla yetiş... Haberi ulaştır ki,
napacağımız bilinsin ve de yapılacak bir ayak önce yapılsın! Son pişmanlık
fayda vermez» dedi.

Kara Kemal Bey’le Memetçe’nin arası Yakup Cemil meselesinden beri
açıktı. Yakup Cemil’in kurşuna dizilmesi olayından sonra, Enver Paşa’nın
fedaileriyle Küçük Efendi’nin arasına kan girdiği biliniyordu.

Kara Kemal Bey okuduğu kitabı kapatıp, yanına koydu. Gülümsemesi
silinmemişti. Memetçe’yi iyi tanıyor, can düşmanı da olsa, bunalmışlara
saldırmayacağına güveniyordu.

— Boşuna telaşlanmış Niyazi, Gurbet Hala... Benim bildiğim Memetçe,
«Köpektir zevk alan sayyad-ı bi insafa hizmetten» dedirtmez kendine...

— Ne dedirtmez anlamadım ama, taa İzmir’den kalkıp gelmekteyse...
Korkulur.

— Gelmesi... Bugünün karışıklığında «olmaz» diyemediğindendir. Doğru
mu Abdilkerim?

Abdülkerim ayağa kalkmıştı. Konuşulanları dinlemediği «Efendim?»
demesinden belliydi.

— Bi dakka!-Gülümsemeye çalıştı:-Şimdi geliyorum.
Koşar gibi çıktı.
— Noldu buna? Töbeee! -Gurbet Hala suratını astı: -Motor işini açayım

dedim. Memetçe midir, ne karın ağrısıdır, onun yüzünden pek kulak asmadı.
«Deniz yolu şimdilerde olmaz» demekte bu Niyazi ve de durup durup yeniden
«olmaz» demekte... Gözetlemeler hiç gevşememiş... Tersine arttıkça artmış...
Bunca mavnacımıza, motorcumuza noldu? Vah vah... Biri de mi erkek
değilmiş bunların?..

Gurbet Hala, kime olduğunu kendisi de pek bilmeden her zamanki
beddualarını ardarda sıralarken Semra Hanım’la Abdülkerim içeri girdiler.

Abdülkerim elini sallayıp Hala’yı susturdu. Düşünüp taşınıp kesin karara
vardığı kumandayı ele aldığı belliydi.

— Semra Hanım’la konuştuk, Kemal Abi... Hemen şimdi... hiç vakit
kaybetmeden çiftliğe gideceğiz.

— Hangi çiftliğe?
— Semra Hanım’ın çiftliğine...



— Nerdedir?
— Terkos golüyle Belgrad ormanları arasında... Kömürcü Pınarı’nda...

Paşa çiftliği
— Boş mu? Kaç kişi var içinde?.. Güvenilir mi?
Semra Hanım, Abdülkerim’in yerine karşılık verdi:
— Bana güvendiğiniz kadar... Daha doğrusu Hasip Ağanıza ne kadar

güvenirseniz... –Gülümsedi: -Abdülkerim Bey anlattı bana sizin Hasip
Ağa’nızı. İmrendim. Ama günahını almayalım, benim Derviş Kâhya... Sizin
Hasip Ağa’dan aşağı kalmaz. Rahat edersiniz. Ayrıca denize yakınlığı da,
belki bir işe yarar. Kaçak kömür yaktırır Derviş Kâhya... Bu sebeple Terkos’a
gelen kömür kayıklarıyla ilgilidir.

Kara Kemal Bey, başıyla Semra Hanım’a teşekkür edip Abdülkerim’e
döndü:

— Neden gerekli gördün bu yer değişimini? Neden bu kadar acele?
— Çünkü Semra Hanım’la beni Memetçe tanıştırdı. Bunu

hatırlamayacak adam değildir. -Yüzünü asarak başını salladı: -Artık kendime
bile, yüzde yüz güvenmiyorum Kemal Abi... Evet. Memetçe kahpelik etmez.
Hepimiz bunu böyle biliriz. Ama, görüyorum ki, dünya gerçekten
yuvarlıkmış... Fırıldak gibi de dönüyormuş...

Kara Kemal Bey biraz daldı, kelimeleri arayarak konuştu:
— Yanlış hatırlamıyorsam, siz Semra Hanımefendiyle bir çiftlik işi

dolayısıyle tanışmıştınız. Memetçe tanıştırdıysa... Çiftlikten haberi olmalı...
Semra Hanım’ı hatırlayan çiftliği hatırlamaz mı?

— Yüzde yüz... Ama burada bulunmaktansa, çiftlikte bulunmak daha
hayırlı... Burası basılırsa mutlaka ele geçeriz.

Semra Hanım tamamladı:
— Çiftliğin toprakları geniştir. Ayrıca ormanlıktır. Derviş Kâhya

çevrenin girdisini çıktısını iyi bilir. Kendisini oralarda gerçekten sevip
sayarlar. Çıt olsa haber alır. Memetçe Bey... Hiç ummam ya, çiftliği
söyleyecek bile olsa, ele geçmeyebilirsiniz. Ayrıca, deniz yakındır. Bir ara, bir
uygun vasıtayla Bulgaristan’a atlamak belki mümkün olabilir.

— Nasıl gideceğiz oraya kadar? Surların kapıları göz altında... Geceyi
beklesek daha tehlikeli...

— Şöyle düşündük. İlk akla geliveren bu... Ararsak, belki daha uygununu
buluruz: Hemen koşturayım paytonu... Sizi çarşaflayalım. Ben de yanınızda
olurum.

— Hayır hayır... Hiç karışmayın siz artık bu işe... Elverir buraya kadar
yaptıklarınız...

— Yeni bir kahramanlık yapacak değilim... Gurbet Hala da bizimle
olacağına göre dört hanım, araba seyranına çıkıyoruz. Ben de bulunmalıyım
ki, meraklı bir polis soruşturmaya kalkarsa Gurbet Hala’yı kavgada yalnız
bırakmayayım. -Kurnaz bir gülümsemeyle gözlerini süzdü: -Yaşasın peçeler...
Halkçıların niçin kadınları çarşaftan çıkarmaya çalıştıkları anlaşılıyor.



Abdülkerim planın gerisini kısaca anlattı:
— Semra Hanım bizi Gurbet Hala’nın bostanına bırakıp dönecek... Ordan

öteye bakarız... Belki yayan gidilir, belki, Hala’nın iki tekerlekli süt arabası
alınır.

— Tanır mısın Derviş Kâhya’yı sen?
— Tanımaz olur muyum? Derviş Kâhya, çiftliği benim kurtardığıma

yüzde yüz inanmıştır. Hem de, dilekçeyle filân değil... Tabanca gücüyle...
Karar verilince Semra Hanım, eline yazılı kâğıt verip abacısını

Tophane’deki bitpazarına yolladı. Çiftlikteki yanaşmalar için, az kullanılmış
çeşitli boyda dört tane kilot pantolon, dört tane köylü ceketi, bunlara uygun
gömlekler, iç çamaşırları, çoraplar, kunduralar, yazma mendiller, kasketler
ısmarladı. Bunların dört kat olması, iki katın belki de dikkati
çekeceğindendi. Ayrıca, kırk ikişer numara, mümkün olduğu kadar yüksek
topuklu iki kadın pabucu mutlaka bulunup getirilecekti.

 
Arabacı gidince, kadınlar, modası geçmiş çarşaflarla dikiş makinesini

ortaya aldılar. Kumaşları gösterişsiz iki çarşafı, Kemal Bey’le Abdülkerim’in
beden ölçülerine uydurmaya giriştiler.

Eteklerle pelerinler genişletilip uzatıldı. Peçeler birbirlerine ulanarak, iki
kat örtülecek hale getirildi. Bu suretle alttaki göğüslere iğnelenecek,
rüzgârın oyun oynaması önlenmiş olacaktı. Kalfa da sandığın dibinden,
erkek ellerine kolayca uyacak kadar büyük iki çift kara eldiven çıkarmıştı.

Arabacının getirdiği erkek elbiseleri de giyilip gözden geçirildi.
Yüzlerini nasıl değiştirecekleri bilinmediği için, kaçaklar, konağa

geleliberi tıraş olmamışlardı. Bu sebeple birer parmak sakalları köylü
giyimlerine şaşılacak kadar uydu. Kılık değiştirenler gibi onları seyredenler
de, sanki karnavala gidiliyormuş gibi neşelenmişlerdi. Hele Abdülkerim’in
boynunu büküp kasketini elinde çevirerek, kendisine sorduğu «Ulan doğru
söyle... Adın Abdülkerim değil mi senin?» sorusuna «Deel beyim! Ne sittirir...
Abdülkerim’in bizim oralarda duyulmuşluğu narasın?» demesi vardı ki...
 

III
Abdülkerim, Paşa Çiftliğinin harman yerinde, kocaman sakız ağacının

gölgesindeki saman yığınına yüzükoyun uzanmıştı. Ağzındaki buğday sapını
sağdan sola geçirerek, aşağıdaki kerpiç evin açık kapısına dikkatle
bakıyordu. Yüzünde düşman gözetleyen, attığını vurur hırslı bir nöbetçi
sertliği vardı. Bu sertlik, çatık kaşlarından, bir parmak uzamış kara
sakalından, düşük bıyıklarından geliyordu.

«Nerde kaldı ya... Biri mi var içerde sakın... Gündüz ortası?.»
Beline sardığı kırmızı kuşağa sokulu parabellum, karnını acıtıyordu.

Kımıldadı. Ortalık cehennem sıcağı... Sakız ağacının gölgesi, cennet
serinliği... «Sormalı evet... Bu tepe Allahtan mı, yığma mı?..»

Karı, kolunda büyücek bir sepetle çıktı. Sepet, tepeleme çamaşır dolu...



Biraz ufak tefek ama, belli ki, sağlam... Güçlü... Koca sepeti kuş gibi
uçuruyor. Çamaşırda bile, kılığı, saçı başı düzgün... Göğüsleri dolgun-dik...
Beli ince, kalçaları geniş-oynak... «Değerli karıda, göğüs uçları dışarı,
topuklar içeri olacak... Tamam Hayriye karıda topuklar içeri... »

Abdülkerim yutkundu. Karıyı iki gün önce, harmanda çalışanlara su
getirdiği zaman görmüş, hemen adını, kimliğini öğrenmişti. Çiftlik hesabına
kaçak kömür yakan Sinoplunun karısıydı. Uzaktan yakından hiçbir
benzerlikleri bulunmadığı halde, Naciye’yi görür gibi olmuştu, ilk bakışta...
Belki de bu sebepten iki gecedir, üstüste rüyasına giriyor, yeni yetmeler gibi
şeytan aldatmasına uğruyordu. Yalandı. Bunaltısında, bir de çiftlik havasıyla
yemeklerinin etkisi olmalıydı. Naciye’yi düşündü. Yakalanıp İzmir’e
götürüldüğünü gazeteler yazmıştı. «Subaylarla, polislerle, gardiyanlarla,
önüne gelenle yatar kahpe... Yatmadan yapamaz. Karılar koğuşunda, belki,
karılarla bile yatar.» Alt dudağını hırsla kemirdi.

Hamarattı bu Hayriye... Eli işe yatkın... Çamaşırları ipe atıvermesinden
belli... Ayaklarının burnuna basıp biraz yükselince, incelip uzuyor. Sanırsın
ki, on dört yaşında körpe kız... Yollu olduğunu söylemişti, yaşlı harmancı...
Söylemese, doğruluğuna yüz tanık getirse, kim inanır? Şöyle bir yanbakışla
bakmıştı su istediği zaman, «Sen de nerden çıktın?» der gibi... Sonra suyu
içerken tepeden tırnağa süzmüştü, tastamam alıcı gözüyle... Giyimi biraz
eskiceydi ama, tertemizdi. Saçları koyu kumral... İnadına gür... Dola
bileğine. Sürü götür Kaf dağına kadar... Bana mısın demez. Dayanıklı olur
böyle karılar... Hoşlanır horlanmaktan... Ne demektir bu? Saçlarının teline
kadar, istekli demektir. «Tamam! Şimdi anladım, neresi benziyor Naciye’ye...
Kuyruk sallaması... Bununki hemen de belli belirsiz ama, Naciye’nin
kışkırtıcı çalkalayışından daha bitirici... Bunda bir gizlilik var ki, ustası bilir,
usandırmaz böyleleri... Tam «Bıktım» dersin, bakarsın, bir yeni hüner daha
koymuş ortaya...»

Hayriye dönüp baktı. Üçüncü bakmasıydı bu... Arada epey açıklık olduğu
için, gülümseyip gülümsemediğini seçemedi. Selâm verir gibi şapkasını
düzeltti. Okul çocuklarına benzediğini, biraz çekingen, işaret vermeğe
kalkıştığını anlayarak kendini ayıpladı. Dün gece Kömür-yakıcı, Derviş
Kâhya’nın odasında Hacı Bektaş menkıbesini dinlerken koşup gelmeyi,
bastırmayı tasarlamış, «Köpek varsa rezalet olur» diye çekinmişti. «Tuh
sana... Bilmez misin, hovardaya alışık karı, kapısında it bulundurmaz?»

Hayriye, kar gibi çamaşırları serip eve döndü. Kapıda durup baktı,
aygırsamış kısrak gibi, yeleleriyle omuzlarını titretip girdi.

Abdülkerim, el sallayarak çağırılmış olsaydı, böyle umutlanıp
davranmazdı. «Bağırırsa... Kocası gelirse üstümüze... Derviş Kâhya’nın hiç
şakası yokmuş böyle işlerde... Ödleri kopuyor yanaşmaların... Kara Kemal
Abi’den ayıp ki... Yüzüne bakılmaz!»

Somurttu. Yirmi gündür beraberdiler gece gündüz. 14 hazirandan beri...
Bugün 4 temmuz... Usanmıştı bu beraberlikten... Biri söylese inanmazdı.



Küçük Efendi’yle gece gündüz bir arada bulunmak ne şeref... Her sözü
cevahir... Bu kadar da sevdiği bir adam... Saydığı... Önce soğukkanlılığını
yadırgamaya başlamıştı. Çok dalgındı. Çoğu zaman söylediklerini ya hiç
duymuyor, duysa da bir daha tekrarlanmadan anlayamıyordu. Şakacı değildi.
«Karıdan konuşamazsın... Kabadayılıktan açtın mı somurtur. Doğrular
vardır, yüzde yüz... Hiç değişmez. Allah gelse, budur bu... Bakarsın, bir kulp
takmış... Bakarsın, bunun dediği de yabana atılmaz. Aklın karışır!» Son
günlerde daha derin düşünüyordu. Belli ki, kurtulma yolları arıyor. «Salt
kendisinin kurtulmasını değil... Bizi de beraber kurtaracak... Sorarsın,
söylemez. Peki, gizli mi bizden bizim kurtulmamız?»

Abdülkerim, duyduğu tedirginliğin mahpusane bıkkınlığı olduğunu, en
yakın dostları, hattâ kardeşleri arada bir, boğaz boğaza getirdiğini
bilmiyordu. Kara Kemal Bey’in sürekli dalgınlığı, farkında olmadan sürekli
olarak içinde bulundukları tehlikeyi hatırlatmakta, bu da, içinde
bulundukları tehlikeyi arada bir unutmak isteyen, Abdülkerim’i
bunaltmaktaydı. Kendisi bütün ömründe, düşünmeyi başkalarına bırakmıştı.
Böyle uzunboylu düşünenlerle bir arada bulunmaya da pek alışık değildi.
Hemen atılıma geçmeyen düşünceyi, bir çeşit sakatlık saydığını şimdi
anlıyordu. Yakın dostlarıyla senli benli yaşamaya da alışıktı. Şehrin en azılı
serserileriyle haşır-neşir olması bu alışkanlığını arttırmıştı. Novotni’de
kendisini beklerken yakalanıp İzmir’e götürülen fıkara Baytar Rasim’i gitgide
daha sık hatırlıyor, onunla beraber bulunsa, mahpusluktan daha zor olduğu
anlaşılan kaçaklığa daha kolay katlanacağını umuyordu. Yalnızlığı
çocukluğundan beri sevmemişti. Hiçbir tanıdığa rastlayamadığı günler,
köprü üstünde balık seyre durur, arada bir ortaya bir lâf atıp halkı
konuşturmaya bayılırdı. Böylece, insanları çaktırmadan alaya alıyor,
onlardan üstün olmasının gizlice tadını çıkarıyordu. Yirmi yıl önce tanıdığı
Kara Kemal Abisinin gençliğinde de böyle durgun olup olmadığını
hatırlamaya çalıştı. Bulamadı. Önceki gece, uyurken uzunboylu seyretmiş,
yirmi günde bu kadar yaşlanıp çökmesine şaşmıştı. Kendi sakalları kömür
gibi kara olduğu halde, onunkiler enikonu kırçıldı. Gözleri çukurda, gıdığı
sarkık... Tıknefes gibi zor soluk alıyor. «Bitmiş bunlar!» diye kestirip atmıştı
birdenbire... «Kanı kurumuş bunların... Bu yüzden, başımız belâya girdi.
Bunların sarsaklaşması yüzünden... Sıvanıp düşseydi önümüze... Başarırdık
yüzde yüz...» Apansız, öldürme öfkesinin kıyısında bulmuştu kendini...
«Ciğerleri beş para etmez bundan böyle bunların...» Soluğunu keserek geceyi
dinlemişti bizaman pusuda bekler gibi... «Şunu teslim etsem, sıyırabilir
miyim yakamı?..» Bir an, gerilmiş bir damar kopmuş gibi kafasının içi
vınlayınca dehşetle doğrulmuştu. Duyduğu dehşet, ancak, kendini öldürmeye
zorlanan alaycı insanların düşeceği korkunç kar Sabaha kadar uyuyamamış,
uyanınca gözgöze gelmemek için, buraya, bu oynak köylü karısının, zorla
tutku haline getirmeye çabaladığı avuntusuna sığınmıştı. Kerpiç ev saz
damlıydı. Arkada bir küçük ahırı vardı. Avlu ağaçsızdı ama, tertemizdi.



Önünden küçücük bir su akıyor, birikintisinde, ördekler, çamuru
didikliyordu. Böyle bir evde, böyle bir karıyla, Sinoplu Kömüryakıcı olarak
oturmak... «Git işine... Herif boynuzlu resmen... » Acıyla güldü, «Dün gece
aklımızdan geçirdiğimiz namussuzluk, kavatlıktan farklı mı?»

Su, tepelerin arasındaki kaynaktan geliyordu. İki yanında sıra kavaklar,
yamtı yumru söğütler vardı. Tepelerde başlayan orman, doğuda Belgrat’a,
batıda Istıranca’ya bağlanıyordu. Kömüryakıcıyı dün akşam, avluda odun
keserken görmüştü. Tek eliyle kullandığı kısa saplı balta, bilek kalınlığındaki
dalları bir vuruşta peynir gibi doğruyordu. Herif orta boylu, tıknazdı. Baltayı
hiç ara vermeden, hiç zorlanmadan kaldırıp indirmesi pazı gücünün şakaya
gelmezliğini göstermekteydi. Suratı asıktı. Boynuzlandığını kesinlikle bilen
kodoşların çoğunluğu gibi, içine kapanıklığı ürkütücüydü. Böylelerinin yirmi
yıl dayandıktan sonra bir gün apansız dellenip karıyı da, o sıraya rastlayan
fıkara hovardayı da bitirdiği çok görülmüştü. «Herif de böyle bir şey yaparsa,
belli ki, ustura gibi keskin bu baltayla yapar.»

Karı göründü. Elleri boştu. Niçin çıktığını unutmuş gibi çevresine göz
gezdirdi. Harmanlara baktı. Gözetleyenin yerinde olduğunu görünce,
boynunu biraz büktü, yumruklarını göğüslerine bastırarak, gerindi, ellerini
yukardan aşağıya bastırarak indirip kalçalarını sıvazladı. Sonra bacaklarını
sıkarak karnının altını kaşıdı.

Abdülkerim’in birden kan beynine sıçramış, kulakları uğuldamaya
başlamıştı. «Vay anasını... Bu yaşıma geldim, böyle çağırış görmedim...» Tam
sıçrayıp kalkacak, «Nolursa olsun» deyip, yokuş aşağı teker meker inecekti
ki, Hayriye tehlike sezinlemiş ürkek bir hayvan gibi içeri giriverdi.

«Bu da cilvesi mi? Katır cilvesi... Saata baktı «Hayır, herif yemeğe
gelmiyor, bu götürüyor.» Çoğu geceler, ocağın yanında kalıyordu
Kömüryakıcı, yardımcısına güvenmediğinden... «Sonuna yakın, iyi
kollanmazsa, kömür olacağına kül olurmuş yanan ocak.» Canı sigara istedi.
Yaksa da, beklese mi biraz? Neden kaçtı, anlasa mı? Kara Kemal Abisinin
ayıplayan bakışlarıyla karşılaşmayı göze alamıyordu. Kaltabanlığına kızdı.
Kömür almaya gelmiş görünüyorlardı çiftlikte... «Kömür almaya geldikse,
kömüryakıcının evine uğramak şart.. Ne var bunda?...» Derviş Kahya «pek
görünmeyin» dediğinden Kara Kemal Bey sıtma tutuyor bahanesiyle yataktan
çıkmıyordu. «Davran oğlum, karının işmarı açık.. Abdülkerim’in bunca yıllık
altun adını, bakıra mı çevireceksin hovardalıkta sen?.. Davran hadi! Öldü
mü, erkeklik...»

— Kolay gele hemşerim! Karı içerde mi karı?
Abdülkerim ürkerek başını çevirdi, aşağıdan yukarı baktı:
— Hangi karı?
Herif, yumrukları belinde, kaşları çatık, kulübenin açık kapısını

gözlüyordu:
— Hangi karı? Kaç tane var? Kömüryakıcının karısı...
— Karıdan marıdan haberim yok benim.



Herif, Abdülkerim’e döndü, çok şaşmış gibi bir zaman süzdü.
— «Hemşerim» dedik ya... Hemşerilikte gizleme yok ve de yalan hiç

yok...
Herifin başında melon şapka, boynunda lâstikle tutturulur hazır kıravat,

sırtında avcı biçimi ceket, bataklarında kilot pantolon vardı. Bunun üstüne
köseleden getir, uzun konçlu fotin giymişti. Badem bıyıktı. Gövde kesimi
tıknaz...

Kömüryakıcının karısı kulübeden çıktı, harmanlara bakmadan gelip
leğendeki suyu dereye döktü, salınarak döndü: Tıkız eti, sanki, kütür kütür
ses veriyor, kalçalarıyla omuzları ikitelliye çıkmış gibi titriyordu.

Herif, içini çekmeye daha yakın bir sesle, hafiften bir beğeni ıslığı
öttürdü:

— Vay anasını... Hayır, aklım kesti hemşerim, farımaz karı soyundan bu
kahpe.. -İştahla yalanıyor, havayı sıcak çorba içer gibi çekiyordu: -Farımaz
karı, kısır olur. Nerden mi bildim? Hi hi hi...

Abdülkerim’i dikkatle gözden geçirdi.
— Çiftlikten misin?
— Yok...
— Yeni mi kapulandın? Görmedim geçen yıl çünkü...
— Kömüre geldim.
— Kömüre... «Motorcusun» desem... Gözüm ısırırdı.
— Kömürcü dükkânlarım var, İstanbul’da...
— Kömürcü dükkânların... Demek ki bir dükkân değil...
— İki ortağız biz... Oğlanlar yeğenler durur dükkânlarda...
— Güzel... Bizim millet yapamaz ama, iyidir ortakla çalışması...

Birbirine kazık atmamak şartıyla... Memleket nere?
— Memleket... İnebolu...
— İçinden?
— Eh... Yakındır kasabaya...
— Bilmem... Yolum düşmedi hiç... Dolaşmadığım yer kalmamıştır,

oysa...



Susup dikkat kesildi. Karı çıkmış, koşarak evin arkasına geçmişti. Bir
kucak odunla döndü.

— Napacak bu? Yemek desem, vakitsiz... Çimecek... Vallahilazim,
billâhilkerim, çimecek... Şu halde, geceyi boş geçirmedi domuz
kömüryakıcı... Nasılsa razı etti, bindi.

— Razı etmek ne demek? Karısı değil mi?
— Olmakla? Karıdan karıya fark vardır ve de kocadan kocaya fark

vardır. Ulan namussuz Karaoglan!.. Allah belanı vere!..
— Kimdir? Kömüryakıcı mı?
— Yok! Buraların çerçisi.. Çingen milletinden olduğu için, «Karaoğlan»

derler. «Kız sandım» dedi namussuz. «Yatana kadar inanmadım» dedi.
— Yatmış mı? Yalan atmadığı nerden belli?.
— Niçin atsın? Atamaz! Bana hiç atamaz!.
— Atar. Bu işde yoktur atmayan... Çok yakışıklıysa Karaoğlan dediğin,

belki gerçektir.
— Nerenin yakışıklısı... Kara kuru... Çingenin pisi... Kancık itler

olmazlanır.
— Para vermiştir öyleyse.. Çok para vermiştir.
— Hayır... İncik boncuk satmış... Sakız, kına, rastık mastık... Parasını

almış bitamam. Karı girmiş ahıra... Heriften gizli alıyor. Saklayacak... Bunu
sezmesiyle hoplamış Karadomuz... Kurdun kuzuya sokulduğu gibi,
yanaşmış...

— Evet?
— Evet’i... Girmiş ahıra, tamam!.
— Direnme mirenme yok mu? «Bağırırım mağırırım?» Genelevde bile

biraz cilvesi olur bu işin!.
— Orası öyle ama, burası genelev değil.
— Kaç para vermiş Karaoğlan?..
— Hiç...
— Yalan olduğu belli...
— Ben de öyle dedim. Yemin etti. «Kaç para el verir? Az versek karıya

günah, çok versek bize günah» derken karı toplanıp savuşmuş...
— Allah Allah... Aklım ermedi.
— Neden?
— Yakışıklı değilse... Parayı da kesişmedilerse... Niçin peki?.
— Kimi karıya, kurban olduğum Allah, acımaklığı çokça verir. Böylesi,

çirkine acır bir, kocamışlara acır, görmemiş körpenin utangacına hele çok
acır. Kaç gündür burasın? Bahtını sınadın mı?.

— Yok!..
— «Aman yavrum! Amanı bilir misin?» demez mi adam?
— Yok... Su istedim geçende... verdi. Verirken ölçüp biçtim.
Herif, Abdülkerim’in bir parmak uzamış kara sakalına, yana eğdiği

kaskete, ağzında dolandırdığı buğday sapına bir zaman baktı. İnebolu’nun



kömürcüsünü biraz salak bulmuş olmalı ki, kaşlarını çatarak bilgiçlendi:
— Su isteyene su verilir edeplice… Ekmek isteyene ekmek… Karaoğlan

su mu istemiş! Hayır... Neyin açıysa onu istemiş, kestirmeden...
— Sora, diyelim ertesi gün, para mara istememiş mi?
— Kim?
— Karı?
— Sorası yokmuş bu karıda... Bunun işi bikez...
— Nasıl bikez?
— İş bitti mi, sen şu yana, o bu yana.,
— Üstelememiş mi, Karaoğlan, yalvarmamış mı?
— Para etmez.
— Zora bindirmeyi denememiş mi? Para gösterse... Sattıklarından

verimkâr olsa...
— Olmaz mı? Düpedüz asılayım, demiş fıkara Karaoğlan, azkalmış ki,

tatlı can elden gide...
— Nasıl? Ne gibi?
— Çekmiş kısa saplı baltayı karı... Balta dedimse, kömüryakıcı baltası

ki, bildiğin ustura...
— Cilvedir. Çekip alsın, bastırsın!
— Çekip alıp bastırırım sanmış derbeder Karaoğlan... Karı canavar gibi

dikilmiş... Salt dikilse, ne kadar iyi... Yallah etmiş baltayı... Karaoğlan dedi
ki, «Atik durup yere kapanmasaydım. Şaban Efendimca, kuru kafayı koparıp
aldıydı kahpe» dedi,

— Gerçekten salladıysa... Karaoğlan yerdeyken indirmemiş mi, ense
köküne?

— Yok... Bu karıda hamle tek... -Sustu: -Tamam... Bakraçları çıkardı.
Kömüryakıcı’nın Hayriye Hanım evet, bunun niyeti çimmek...

Abdülkerim de dikkat kesilmişti.
Karı bakraçları sopaya takıp omuzladı, salınarak pınara doğru yürüdü,

salkım söğütlerin arasına girip gözden kayboldu.
Herifle Abdülkerim aynı zamanda inleyip şapırtıyla yalanmışlardı.

Bakışıp gözlerini kaçırdılar, utangaç gülümsediler.
— Senden de para almadı mı, bu Hayriye Hanım. Şaban Efendi?
— Benden mi? Ne parası alıyor ortada bir şey yokken?
— Karaoğlan’ın ağzını yokladıktan sonra, neden gelip hamleni

sınamadın? Hemşerilikte gizlilik, hani yoktu, yalan mundardı?
— Mundar...
— Seninki para gücüyle mi, acındıraraktan mı?
— Benimkisini hiç sorma... «Türk’ün bahtına tüküreyim» demiş ya atı

ölen Çerkez... -Başını sallayarak içini çekti: -İşe bak, biz bunu konuştuğumuz
sıra, ben buraya gelmekteydim. Karaoğlan burayı dolanmış dönmekte... O
hızla, yalan mundar, koptum, yetiştim. Çünkü, Hayriye Hanım’ı görmemle,
kestirmişim gözüme kaç aydır. Derviş Kâhya lafı uzatır, yok fasulya şöyle,



bakla böyle... Mercimek yaman, balkabakları petek... Ben, «ha», «ma» diyerek
savuşturmaya bakmaktayım ki, Kömüryakıcı’nın dönesi yaklaşmadan burayı
tutup hasret ateşini bastırayım. Sonunda, Derviş Kâhya’yı çağırdılar.
Hoplayıp uğradım. Allahın işine bak, çamaşır yıkamış bugünkü gibi, ben
yetiştiğimde kuruyanları toplamakta... Ne demektir, çamaşır yıkamış?
Ardından kendi de suya girdi demektir. Yalanaraktan, hırıl hırıl soluyaraktan
yanaştım. «Kolay gele Hayriye Hanım, nasılsın iyi misin?» dedim. «Eh» dedi.
Çok konuşmaz çünkü... Bakar adamın suratına dikedik... Su verirken sana
baktı ya... Gördün. Çamaşırları eve götürdü. Ardından sürüp vardım. İçeri
daldım. Yanağını makasladım. «Kız bu nasıl güzellik... Can alır bir
güzellik...» deyip kemere sarıldım. Karaoğlan’ın hesapça, sedire yatacak da
kollarını yüzüne kapatıverecek... Aahh... İrkildi. Baktı, dediğim gibi can
almacasına... «Yok» dedi. «Yok ne demektir. Bedava değil bizimki, parasıyla»
dedim. «Yok» dedi. «Bize yazık değil mi Hayriye Hanım, Allah rızası için»
dedim. «Yok» dedi, suratı domuzlandı. «Karaoğlan’a şapur şupur da bize
yarabbi şükür mü? Amanı bilir misin? İnsaf kertesidir. Biz bunca zamandan
beri yanıp ve de tütünümüz tepemizden çıkıp...» dedik. Meğer neye çatmışız
İnebolulu... Biz meğerse, karının aybaşı sırasına çatmamış mıyız?
Rastlantıya bak rastlantıya... Kör şeytanın işine bak!

— Kalamadın mı birkaç gün... İşin acele miydi?
— Bikez, bi karıyı sıdkile canım çekti mi benim... Milyon kazanacağımı

bilsem, geçmiştir. Birkaç gün ne demek? Ölüm olsa, üç ay, üç yıl burdayım.
Çünkü murat almayınca bizim açlığımız basılmaz. Evet, geçti üç gün,
gittim. Bu kez, kapı kapalı... Yanaştım. Mandalı kurcaladım... Hayır, içerden
sürgülü değil... Açıp araladım, baktım ki... Vay başıma... Sırt üstü yatıp
döşek gibi yayılmamış mı? Hava sıcak bugünkü gibi... Sırtında bir iç
gömleği... Başka bu şey arama, kardaşım, dizlik mizlik arama... Yaz uykusu
halini kendin bilmez değilsin ya... Her yanı ortada... Madeni gayet ak
olduğundan, say ki, frenk kristaline dökülmüş aynadır Girdim. Örttüm kapıyı
pıtırdısız, sürgüsünü, yavaşça sürdüm. Niyetim, Kömüryakıcı gelse, görevi
bitirmeden açmamak. Sokuldum. Gövdemi bildiğin yer depremi tutmuş,
sarsalamakta ki, tanrı korusun kemiklerimiz birbirinden ayrıldı ayrılacak...
Solumaktayım ki, Gülcemal vaporunun islim hışırtısı da öyle değil!
Yanaştım. Şaşırtmışım. Ne halt ettiğimi bilmekten geçmişim. Durmuşum,
göbeğini sıvazlamaya... Sıvazlamaktayım... Göbek gerginliği olur ama, bu
kadar mı olur... Gergin dedimse, kaya gerginliği belleme hey İnebollu,
bildiğin, tıkız doldurulmuş kuştüyü yastık gerginliği... Töbe! Kuştüyü yastık,
ne demek? Bildiğin lâstik top... Okşalamaktayım... Ağzımızdan salya
yürümüş, toparlayıp yutamamaktayım. Aklımı şeytan yellemiş... Yanına
uzanmayı hatırıma getirememekteyim. -Başını yumrukladı; -Nah kafa... Kuru
kafa... Yanına yataydık... «Uyku yarım ölümdür» demiş eskiler, uyku
sersemliğine getirseydik.. Belki muradı alırdık o kargaşalıkta...

— Alamadın mı? Neden? Geçmemiş mi anahali? Uzun mu sürermiş



bunda bu kadar?..
— Yok yahu... Dinle ki... Biz debelenirken uyandı. Gözlerini açmadı bir

zaman... Gerindi, kıvrandı, «Sen misin Sarı Çavuş?» diye söylendi
yarımağız...

— Kim Sarı Çavuş?
— Buranın karakol komutanı... Gedikli...
— Çavuşu mu bekliyormuş?
— Beklediğini bilmem! Dostu.
— Hani bikezden başka, olmazlanıyordu?
— Olmazlanması, şuna buna... «Dostu» dedim. –Dostu nasıl tutacak

bikezden fazlasına olmazlanacak da? Elhasıl, uzatmayalım, İnebollu, baktı
Çavuştan ses yok, sıçradı kalktı, gözlerini açtı. Bizi görmesiyle, «Sen miydin
kara şapkalı, Sarı Çavuş sandım» diye güldü. «Sarı Çavuş kaç para, hehehey
Hayriye Hanım, sınamayınca ne desem boş... Eğer, bir bölük Sarı Çavuş’tan
eksik bulursan, keseceğin cezaya razıyım» diyerekten sokulayım dedim. Tam
tamına Karaoğlan’ın dediği gibi rezillendi. Göğsüme bir tepme vurdu, az
kaldı ki bizi yere yıka... Gerileyip ben beni buldum, silkinip şaşkınlığı attım.
«Nedir? Bu nasıl cilve kız orospu?» diyerekten dikildim. Baktım gülmekte,
keyfile, yanaklarını çukurlaştıraraktan... Salayım dedim, balta meğer
yanında değil miymiş, İnebollu? Hopladı kalktı. Evet, bildiğin, padişah
cellâdı hoplaması... «Höst! Bu nasıl oyun... Bırak elindekini» dedim ama,
Karaoğlan’dan duyduğum aklımda, yalan mundar, geri bastım. Çünkü, pazı
gücümüz, bize yeterse de, atikliğimiz Karaoglan’ın çabukluğunu tutmaz. «Git
işine kara şapkalı» dedi, «İlk geldiğinde, anahali olmayaydı, ne güzeldi. Sıranı
savdın, bahtına küs» dedi.

— Hep gülerekten mi?
— Hep...
— Yalvardın?
— Para etmedi.
— Yakardın... Keseye davrandın?
— Hiç...
— Allah Allah... Sonra peki?.. Hiç mi bugüne kadar?
— Hiç...
— Üstüne düştün de mi, hiç?..
— Biz ne biçim erkek olalım ki, böyle avanak bi karının ardında

dolanalım? Boşladım gitti. Babamdan öğütlüyüm ben, İnebollu, kötü karı, he
dese, bizim hovardalık zagonu sürgit yazmaz, görgeçtir. Aslında, benim buna
bu kadar zorlatışım meraktan... «Bilakis» defterde bu da bulunsun,
dediğimizden... Hakçası, bu kadar zorlatmak bile yaraşmaz bize...

Herif bu sözü öyle şişinerek söylemişti ki, Abdülkerim, merak etti:
— Zenaat? Tapucu filan mı?
— Tapucu mu? Pöh... Üstüne vurduramadın İnebollu, yaklaştıramadın.

Bizde tapucu görüntüsü var mı? Hayır... Biz, oğlum, Allahımıza şükür,



resmen toptancıyız...
— Ne toptancısı?
— Heyvah oğlum İnebollu, yazık ki, İstanbul kaldırımı çeğnemektesin ve

de bilâkis İstanbul’dan başka İstanbul yoktur. Toptancıya «Neyin toptancısı»
diye sorulmaz. Hele bize hiç sorulmaz. Dünyada varın yoğun toptancısıyızdır
da ondan bilâkis... Adam var ya, bildiğin adam «Onun bile toptancısıyız»
diyeyim de sen anla! Satanı bulsam pey sürer alırım, alanı bulsam yüzde
beşle dayanırım gider. Akıllı toptancı yüzde beşten artığını hiç
beklemeyecek, bilâkis...

— Orası öyle... Ben «çokcası hangi mal üstüne» dediydim. Ekin mekin,
bakliyat makliyat üstüne mi?

— İyi bildin, bilâkis, bakliyat...
— Dükkân...
— Yoktur Allahıma şükür...
— Ardiye, yazane?
— Yoktur, çünkü «Yatan aslandan gezen tilki yiğit» der bizim Hacı

Yunus Efendi...
— Kimdir?
— Kim mi? Nasıl haksız mıymışım, boşuna çiğnemektesin İstanbul’un

kaldırımını dediğimde, İnebollu?.. Hacı Yunus Efendi’yi bilemeyince, adam
neden mübarek İstanbul2u boşuna kalabalık etmeli? Memleketin bakliyatı,
bizim Hacı Yunus Efendi’mizden sorulur. Ayrıca kuru ot, saman, arpa,
ekmeklik un bizden dağılır. Askere, başıbozuğa veririz toptan... Hacı
Efendi’mizin girdiği arttırmaya, eksiltmeye Karun peygamber bulaşamaz.
Ayrıca Urfa yağı, Trabzon yağı, peynir, pekmez, zeytin hep bizdedir.
Askeriyeye veririz, döner başıbozuğa veririz. «İşimiz hükümatla» diyeyim de
aklın ersin! Hükümatla dedimse, denizdeki balık hesabı değil... Kızın biri
paşada, biri valide, öteki okullar nazırında... Bizim Hacı Yunus Efendi’nin
verdiğinden iki kat iyisini, iki kat ucuza vereyim, desen, almazlar ve de
alamazlar. Damatlar alamaz ya, yabancı hiç alamaz. Alayım demesiyle Van’ı,
Bitlis’i boylar. Gazi Paşa’mız herifin öz babası olsa, kurtaramaz.

— Sağlam desene?
— Sağlam ki, demir kazık...
— Sen salt bakliyat mı toplarsın Şaban emmi?
— Yok yahu... Saydığım kalemlerin hepsini toplarım. Bu yüzden gurbet

gezerim durmamacasına... Benim, evde kaldığım, ayda, üç dört günü
geçmez.

— Ne bırakır, gezgin toptancılık, yuvarlak hesap? Türkçesi, kaça gelir
senin aylık?

— Esnaflıkta, esnafın kazancını sormak var mı, Kömürcü?
— Yoktur ama, bizimki hemşeri zagonu... Kendin dedin ya, hemşerinin

hemşeriden gizlisi olmaz.
—Dedikse... Bu meseleye mi, dedik?



— Peki vazgeçtim. Bin bereket mi, değil mi?
— Tamam... Şimdi oldu, bilâkis, bin bereket... Namerde aman demedik

bu zamana kadar...
— İyiymiş bu gezgin toptancılık!
— İyidir ama, her toptancıya değil, er toptancıya...
— Çoluk çocuk?
— Ah ah!... Sen bana bunu dört yıl önce sormalıydın ki... Ah dedikçe

ağzımızdan alafın nasıl harladığını görmeliydin.
— Anlamadım.
— Anlamadın mı? Allah selâmet versin, bizim Hacı Yunus Efendi,

«Anlamadım» dedin mi, «Aklını kullanmadın da ondan» deyip güler biz
zaman... Aklını kullanmadın. İnebollu, benim karının kısır çıktığını bu
sebepten bilemedin!

— Heyvah... Yandı başlığa saydığın paralar desene...
— Eh, yandı sayılır bir bakıma... Neden saymaktasın bunca parayı? Döl-

döş yetiştirmeye saymaktasın! Eğlenir bizimle Hacı Yunus Efendi,
keyifliyken... «Ulan bahtına tüküreyim, teres Şaban, vurduk seni
boşböğründen, yürü!» diyerek, gönül eğlendirir.

— O mu dünür düşüp aldı?
— Almadı, verdi. Çünkü beslemeden yetişme ahretliği... Ahretlik

dedimse, kel ahretlik belleme... Saçlar topuklarda bir Gürcü kızı ki, yüzüne
bakamazsın, gözlerin kamaşır. Hemşeriden gizli olmaz, otuzu çoktan aştı
ama duymasın, benim hesapça kırka yanaştı, hamam dönüşü görsen, on
dördünde kız ehli kızla değiştirmezsin!

— Kaç yıldır evlisiniz?
— On dokuz, yirmi... Verme lâfını erkence etti de bizim, sağ olsun Hacı

Efendi’miz, vermeyi geciktirdi, az biraz... Niyeti, bizi tavlayıp çalıştırmak...
ama helâl olsun! Ben Hacı Efendi’mizden de hoşnudum, avrattan da...
Edeplidir, evcildir. On parmağında on hüner... Tutumlu ki, nah... «Ulan karı,
derim, harcan biraz... Yapın üstüne başına... Kazanmaktayız Allahıma
şükür... Giyin kuşan da bi salın, düşmanlarımız çatlasın!» derim. Aahh!..
«Her güzelin vardır bi kusuru» demişler ya, dedelerimiz... Doğru... Bununki de
kısırlık...

— Nerden belli? Ya sendeyse?
— Tamam! Öyle dedim ben de... Hocalara, ocakları başvurdum bi zaman!

Bizim bir medrese yoldaşımız vardır, senden iyi olmasın. Ahican deriz.
Okuyup mokuyup dururken içkiciliğe vurdu teres, önceleri sarığı çıkarır, deli
damına, giderdi tebdile soyunup... Sonunda büsbütün vurdu farmasonluğa...
Sıyırdı cüppeyi müppeyi... «Ulan desem, nerden bildin bunca yıl önce,
dünyalar durdukça durası Gazi Paşa’mızın cumhuriyet zagonu getireceğini
de, mollalığı boşladın?» Bu dümbük nerdense duymuş, bizim hocadan
hocaya, tekkeden tekkeye, ocaktan ocağa taşınıp bunca parayı saçıp
savurduğumuzu... Yolumu kesti bigün, delidamının kapısında... «Beri bak



akıllıların Şabanı da, Şabanların akıllısı... Kısırlığa derman aramışsın... Nah
şu şarap beni çarpsın ki sakatlık sende yok...» Biz o sıra, denize düşmüşüz,
usturaya sarılmaktayız, şaşkınlıkla, «Aman bi bildiği mi var? Böyleleri hal
sahibi olur» diyerek göğüsleyip geçmedik. «Nerden bu haber, cehennem
direği?» diye sordum. «Şurdan ki» dedi, «Senin karı, Hacı Yunus deyusunun
yetiştirmesi değil mi?» dedi, «Bunu sana yirmisinde vermediler mi, dümbük?»
dedi, «Hacı kullanmıştır, geberesi oğulları kullanmıştır k,, dümdüz
etmecesine kullanmıştır. Bu kadar fırtınada çocuk tutmayan kahpe...»
derken aklım başıma geldi. Ben beni toplayıp yumuldum ya, ne fayda, çarşılı
araya girdi, «Uyduğun herife bak!.. Senin toptancılığına yazık yahu!» dedi
gülüşerekten... Beni bi düşüncedir aldı.

— Yok canım... Serhoşun lafıyla mı? Ayıp ettin hemşerim... Hiç
gerekmez.

— Hayır, teresin karalamasına kim kulak asar. Hacı familyasında
şeriattan dışarı iş yoktur ve de olabilemez. Karının sözü geldi aklıma. «Gel
etme... Şaban Efendi, ben yerinden sorup anladım, erkek kısmında kısırlık
olmazmış... Bu kısırlık belâsı, Allahın, karı başına doladığı bela!.. Bir helal
süt emmiş kız bulalım! Elimle evereyim seni.» demiştir kaç kez...

— Ne kadar iyiymiş?
— İyi ya... Hacı Efendimizin büyük kızı Talât Hanıma söz geçiren beri

gelsin! «Olmaz, istemem! Yobazlıktır, barbarlıktır... -Her ne demekse bu
barbarlık?- resmen geriliktir. Avrupa’ya maskara olduğumuz yeter.» diye
tepindi bir zaman... O sıra doktor beyle yeni evli Talât Hanım... Bana
sorarsan, günahı boynuma, «Yol olur, bizim doktor da heveslenir » dese
gerek...

— Nasıl razı ettiniz sonra?
— Sonrası... Bunlar İstanbul’a göçüp yerleştiler. Doktor karı doktoru...

Önce muayene yeri açtı. Sonra özel hastane kurdu. Müşteri birikti ki, başını
kaşıyası kalmadı. Talat Hanım, napsın? Herifi çoğu geceler evde yok...
Hastanede ameliyatlarda... Kâğıt oyununa, dansa mansa vurdu, Talat Hanım
azbiraz... Bizi unuttu. Talat Hanım unuttu ya, doktor damadımız, çok
yaşasın, unutmadı. Neden? Çünkü doktor... Doktor kısmı, böyle meseleyi hiç
unutmaz. Çünkü, bizimki de bi hastalık... Sonunda, bi akşam eve gittim.
Anadolu dönüşü... Baktım, karı bi hoş... «Nedir» dedim. «Yok bişey» dedi.
Adam ne biçim bir avanak olmalı ki, bindiği kısrağın, yele titremesinden,
bişey olduğunu anlamamalı... Sıkıladım. Huyudur, erkek kısmına, yemekten
önce, bişey demez. Yemeği yedik, kahveyi verdi. «Müjdemi isterim efendi,
Talat Hanımın gönlünü ettik» dedi. Ben toptancı hesaplarındayım, yüzde beşi
tutturduk mu? Yoksama, üç buçuğa, dörde düşürdük de yandık mı? Bunu
çevirmekteyim aklımdan... «Neye ettiniz gönlünü... Benim bildiğim Talat
Hanımın gönlü kolayına edilmez!» dedim. Meğer, kızı bulmuşlar bize, sözü
kesip nişanı bile takmışlar.

— Güzel mi bari?



— Ne demek güzel mi? Dünyada iki güzel varsa biri bu? Çünkü, doktor
damadımızın hastanesinde hasta bakıcı... Çünkü bizim doktor damadımız,
yeminlidir, hastanesine çirkini hiç uğratmaz. Avrupa’da okudu kendisi...
Avrupa’nın doktor kitabı yazasıymış ki, «Bir hastanede, güzel kız, güzel karı
da bir dermandır» diye yazasıymış... Dediğim hastane, devlet hastanesi,
belediye hastanesi değil... Orda çirkin olur, hemi de olmalı ki oralarda yatan
it köpek takımı, tatlı canı kurtarmayı şuraya bırakıp karıya kıza gönül
akıtmasın.

— Demek aldın, almanla...
— Almamızla, hemşerim... Vay ki vay... Yahu ben karı doğurturmuşum

ki, arkadaş, bizim büyük avrat kökten kısır olmasaymış da, azbiraz olsaymış
onu bile doğurturmuşum. Ardı ardına bi kız, bi oğlan geldi. Derken baktık,
üçüncüyü tutmuş... Bu kez de, kürtajdan baş alamamaktayız. İki aya
varmadan bizim küçük haspa, karşımıza dikilir. «Nedir o gene? Aklıma gelen
gibi mi?» yere bakar. Anlarım ki, anahali gene gecikmiştir. «Tuh yüzüne»
derim. Pancara keser. Utanır çünkü... Karının bu kadar sık çocuğa kalması
neden, bakalım? Gayet hırslı, gayet istekli olduğundan... Ne demişler
atalarımız, «Erkeğin bir nefsi olur, karının on nefsi demişler. Bizim haspada,
arkadaş, benim gördüğüm, nefis on değil, elli... Belkim de yüz... Bereket,
damadımız doktor, hastanemiz kendi malı... Bizimki oranın yabancısı değil...
İki yıldır hiç şaşması yok... Üç ayda bir kürtajdayız. Dengine getiririz. Ben
toptancılığa çıktım mı, bizim haspa, yallah hastaneye... Sağolsun bırakmaz
kolayına, doktor damadımız... Kürtajdan sonra, yedirir içirir. Onbeş yirmi
gün iyice tımara çeker. Dönerim ki, Amasyaelması gibi, yanaklar kıpkırmızı,
kütür kütür... Ben onu bunu bilmem, arkadaş, bazı karıya bu kürtaj
yaramakta ki, can suyu halt etmiş... –Sınırsız bir mutlulukla derin derin
içini çekti: -Atlattık çok şükür kısırlık belasını... Ocağımızın sönmesi
tehlikesini savuşturduk. Sende çocuk?

— Kıyamet gibi, ürkütmeden sayılmaz...
— Aman olsun... Aman iyi... Aman, çocuksuzluk gibi bela yoook! Eve

gitmez miyim, biri sağımda, biri solumda... «Yahu bunlar yokken ben ne halt
edermişim?» derim gözlerim yaşarır. Kısırlık derdiyle debelenirken, şunun
bunun çocuğunu severdim. O başkaaa... Kendi belinden inmişe benzer mi?
Benzemez! «Kan kaynaması olur» derlerdi, hiç inanmazdım. Töbeee! Kanı
kaynamakta ki adamın, kaynar süt gibi köpürerekten kaynamakta... -
Karının kaybolduğu yerde bir kımıltı farkederek dikkat kesildi: -Geldi Hayriye
kahbesi... «Nedir yahu! Gitti de gelmeyiverdi» demekteydim. -Bir zaman
dişlerini gıcırdatarak baktı: -Tüh... Keçilermiş... Ulan teres desem, gözün mü
karardı keçiyi karıdan ayırd edemez mi oldun? Bi de bu gözle kaçak
tutturacaksın da, şu kadar bin kaymayı cebe atacaksın? –Ürkerek döndü,
İnebolu’luya araştırarak baktı: -Gazete okur musun sen, İnebollu?

— Yok... Nolmuş?
— Okuman hiç mi yok, varda mı okumazsın?..



— Rakam dökerim az biraz ama, okumayı hak edemem...
— Okutup dinlemez misin, sözgelimi, Karagöz’ü, maragözü?
— Yok... Kaçmaktan kovalamaya, hey Şaban Efendi, bizim vaktimiz

nerde?
— Olmadııı, İnebollu olmakla adam adamlıktan çıkmalı değil... Olan

biteni bilecek esnaf kısmı ki, alıp sattığında zarara garkolmaya...
— Aman bi olup biten mi var, Şaban Efendi, hemşerim, bilmediğimiz bir

yaramaz iş mi var?
— Duymadın mı, vah yazııık! Gazi Paşamızın canına kasdettiklerini hiç

mi duymadın, ittihatçı gâvurların...
— Duyulmaz mı, duyduk! Tutulmuş ya tümü domuzların?
— Hayır! Baş domuzlardan ikisini ele geçiremediler!
— Essah!..
— Biri... Başdomuz, Kara Kemal... Esnafların işlerine çokça karışırmış

bu Kara Kemal hınzırı. Görmüşlüğün yok mu senin?
— Valla... Büyük adammış... Büyük adam kısmını görmek bize ne kadar

uzak... Sen gördün mü?
— Yok...
— Hacı Yunus Efendi tanır herhal...
— Hayır, biz Ankara’lıyız, öyle reziller bizden uzak. Tanımaz öylesini

bizim Hacı Yunus Efendimiz... -Abdülkerim’e bir başka anlamla bakarak
yavaş yavaş elini cebine attı, ama hemen çıkarmadı: -Doğru, buraya mı
geldin İstanbul’dan sen?

Abdülkerim bu söze nasıl karşılık vermenin daha doğru olacağını
araştırıyordu;

— İstanbul’dan... Eh doğru sayılır... Her ne kadar...
— Kıyı boyu gittin mi, dedim, başka kömür yakıcılara?..
— Nolacak?
— Olacağı... Vatanımıza milletimize... Dinimize imanımıza hizmet ki,

hacca gitmekle bir... -Cebinden iki fotoğraf çıkarıp gösterdi: -Dolaştığın
yerlerde bunlara benzer iki herif gördün mü? Höst! İyicene bakmadan
«Gördüm-görmedim» yok... Ne denildi? «Tanrı yolunda savaşmakla birdir,
bunları yakalatmak» denildi. Göreyim seni, hey İnebollu, bizim oralarda
Kastamonu adamı gayet açıkgöz bilinir. «Gördüm evet!» demelisin, dediğin de
doğru çıkmalı ki. Hacı Yunus Efendimiz sana cumhuriyet nişanı alıvermeli...
Ayrıca vatan hizmetinden aylığa geçirmesi de çaba...

Abdülkerim, kederli bir gülümsemeyle kendi resmine bakıyordu. Bereket
kötü bir fotoğraftan çok kötü bir kopyaydı. Hele şimdiki haline şeytan bile
benzetemezdi ama, kendisi kendini tanıdığı için gene de ürktü. Hemen Kara
Kemal Beyin resmini üste çıkardı. Kara Kemal Bey fotoğraf çektirmeyi
sevmez, hem de politikacılar için zararlı bulurdu. Bu sebepten resmi hiç
benzemiyordu. Fotoğrafları, suratını asarak uzattı:

 



— Yuf be... Gözlere bak gözlere!.. Bildiğimiz, canalıcı eşkıya... Hele
domuzlar! Yok, Şaban Efendi emmi, görüp bildiğim, rastladığım herifler
değil!.. –Biraz düşündü: -Peki, naramakta bunların resmi senin üstünde
tanımazken bilmezken?

Şaban Efendi, resimleri aldı, ikisine de ayrı ayrı tükürür gibi yaptı.
Gözlerini ayırmadan kasıldı:

— Bunlar mı? Benim üstümde... Ne mi arar? Oğlum İnebollu, sen Şaban
dayını, küçük gördün de... Biz kimiz? Biz resmen Halkçı değil miyiz? Bugün
bütün Halkçılann ceplerinde bunlardan birer resim var. Gördüğümüz yerde,
gözümüz keserse yakalarına sarılacağız. Aklımız kesti ki, güç yetmeyecek.
Çünkü komitacıdır bunlar... Sizin oralarda duyuldu mu bu komitacı lafı...
Komitacı demek... Gâvurdan kötü... Bir komitacı, «Müslüman olayım» dese,
bikez gâvur dinine girmeden töbesi kabul değil... Sayki kızılbaş-alevi hesabı...
Komitacı kısmı vurucu olur. Hemi de gayet kıyıcı olur. Bunların üstünde,
dörder tabanca, dörder Alman bombası, keskinliği ustura aratmaz birer
gaddare varmış ki, zehir... Bizim küçük avrat dedi ki, «Senin gözün karadır.
Ben senin gibi yürekli hiç görmedim. Heriflere rastlayıp tanımanla, dur otur
dinlemezsin, yakalarını toparlamaya kalkarsın. Teke tek olsa, üstesinden
geleceğine hiç şüphem yok... Pazı gücünü ve de karakucaktaki oyunbazlığını
bilirim, denmişim. Ne fayda ki, bunlar iki domuz... Biriyle elleşirken öteki,
korkarım sana bir iş eder. Günahın boynumda kalır, kıyamete kadar
yanarım» dedi.

— Neden günahı boynuna?
— Şundan ki... Bana kalsa, bre İnebollu, cebime adam tasvirleri

doldurup İttihatçı gâvuru izlemek aklıma mı gelir?
— Ya?
— Yaşına göre bizim küçük avrat akıllıdır ki, köpoğlu köpeklikte kör

şeytan kaç para?.. On gün oldu... Bayram... Bayram olmasa bizim evde ne
işimiz olur. Kurbanı kestik, kavurmayı gövdeledik, Allahın bildiğini kuldan
niçin saklamalı, gecedir, erkeklik ödevini yüz akıyla başardık.

— Küçük avratla?
— Küçük... Avrat dedim mi hep küçük... Çünkü büyükle bacı-kardaş

olmuşuz çoktaaan... Ben cigara yakmışım. Haspa suyu ateşe komuş... Suyu
komuş dedimse Cingöz köpoğlu... Harpadak kaynatmaz... Arada bizi günaha
sokarsa, iki aptesi bir aldıracak... Ben cigara içmekteyim... Bizimki
salınmakta... Gelip gidip şuramızı buramız kurcalamakta... Derken,
suratımıza baktı bi zaman... «Şaban Efendi, bu dünyanın bi avanağı biz
miyiz?» dedi. Duymazdan geldim. Gecenin bi zamanı, karı kısmının her
dediğine »Neymiş?» diyerekten koşulmaz erkek gibi erkek... «Sana dedim
herif, sağır mısın?» dedi. «Nedir?» dedim. Meğerse, biz yokken aklına gelmiş...
«Bunca yeri dolandırmakta bizimki... Hükumatımız kaçak tutana şu kadar
bin lira verecek... Hem kârında geçinsin, hem göz-kulak olsun... Kurnazsa
kurnaz... Sezgiliyse sezgili... Hele akıl dedin mi, hayır, Şaban Efendideki,



Müslüman aklı değil, bildiğimiz, şeytan aklı... Sıdkile sıvansa dinim gibi
bilmekteyim, uçan kuş kurtulamaz pençesinden» demiş... «Gelince aman
unutmayıp söyleyeyim de, hükumat bahşışından pay koparayım» demiş...
Akla bak akla... Dikkat isterim İnebollu... Karıda bu akıl... Nasıl bi bela! Ben
bunu duymamla, «Allahı ekber» diye hoplayıp it oturumuna geldim. Hesaba
çöktüm. Hükumatımız şu kadar bin kayma verecek... İkisine mi, birine mi?
Dedim ya, bizimkinde akıl tonla... «İkisine olu muymuş? Bu hükumat nasıl
bir rezil olmalı ki iki domuza bi bahşiş vermeli... Her birinedir ve de
görürsün, ikisini bir tutana ayrıdan diş kirası bile vardır» dedi. Hesap büyüdü,
akılla toplanacağı çözümleneceği kalmadı. «Şurdan kâğıdı kalemi yetiştir...
(Kâğıt-kalem) dedim kahpe... Şamar gelmekte ki, gör nasıl gelmekte!» diye
bağırıp camları zıngırdattım. Sabahı ettik, rakamlarla boğuşaraktan... Gün
ışıdı ışımadı, koştum Hacı Efendimize... «Beri bak efendim, bak neler
demekte senin Cevriye kızın?» dedim. Adı Cevriye’dir haspanın... Cevriye
Arapça lügattir. Anlamı: «Sana cevrederim haaa» demek. Hele rezil... Hacı
Efendimiz önce kulak ardıyla dinlerken apansız dikildi. «Aman ne akıllar...
Bunlar nasıl bir akıllar» diye döneledi. «Aferin Şaban Ağa, her sabah böyle
akıllarla gelmelisin ki, ben sana (Eşeklikten kurtulmakta az biraz)
demeliyim» dedi. Hemen birini saldı, Halk Partisi kâtibine, bayram günü,
partiyi açtırıp defteri getirtti, «Yallah bismillah» deyip kendi eliyle bizi üst
başa üye yazdı. Defteri getirene dedi ki, «Adamlarımdan Şaban Efendi,
partimizin baş üyelerindendir.» dedi. «Bana ne kadar güvenirseniz, Şaban’ıma
da o kadar güveneceksiniz!» dedi. «Yalan çıkarsam, kazasına belâsına
razıyım. Ceremesi benden» dedi. «Kendisi toptancımdır, gezgin gezer, dolanır
ki, bir kaldığı yerde bi daha kalmaz. Bugünden tezi yok, din düşmanlarımızı
ve de vatan millet düşmanlarımızı ve de partimizin düşmanlarını arayıp
bulacaktır» dedi. «Ve de, şeytanın yattığı yerde olsalar bulup çıkaracağına
dinim gibi güvenmekleyim» dedi. »Kâtip kaçakların işe yarar iki resmini
şimdicik yollasın, gerisine karışmasın ve de Şaban’ın ikisini birden
yakalayacağından yakalama bahşişini çifte olarak hazırlasın ve de ayrıca
Gazi Paşamızın vereceği diş kirasını da isteyip getirtip hazır bulundursun»
dedi. «Geciktirdi mi, zararım dokunur, bilmiş olun!» diye de sıkıladı. Bi saata
kalmadan bu resimler gelip yetişti. Hacı Efendimiz baktı bi zaman, «Tüh
yüzünüze» dedi, «Şunlarda iman nurunun şuncacığı var mı, bak da söyle
allasen, Şaban’ım» dedi, sırtımı sıvazladı. Doktor damadımız da baktı. «Tez
tutulmalılar ki, bir işe yaramalı... Bana kalsa, Şaban Bey, hemen yola çıksın
ki bahşışlar ve de diş kiraları densizin birine nasip olmasın» dedi. «Eve
uğraması bile gerekmez. Ben o tarafta bir hastaya gideceğim, uğrar
bildiririm» dedi.

— Hemen mi yolu eline aldın. Şaban Dayı...
— Hiç aman vermedim. Hükümat işidir ve de vatan millet işidir. Az biraz

da biz zorlatmayıca, fıkara hükümat, Ankara’da oturup bunca rezilin
üstesinden nasıl gelecek? Hakçası biz de biraz şaşırttık önceleri... Biz



dedimse, biz kimin itiyiz. Hacı Yunus Efendimiz, Müftü Abdurrahman
Efendimiz, Şeyh Dürrü Efendimiz gibi aklı erenler şaşırttı. Bizim oralarda,
yalan mundar, önceleri büyüklerimiz, Gazi Paşamızı, İsmet Paşamızı, ordu
babası Fevzi ve de bütün kalpaklı takımını, din düşmanı, domuz İttihatçı
gâvuru bellediydik, «Heyvah, farmason-bolşevik eline düşüldü. Din iman, ırz
namus ayak altında kaldı» diyerekten gizliden döğünmekteydik.

— Meğer?
— Meğerse dini bütün Müslümanlarmış ki, Osmanlıya müftü olacak bir

Müslümanlar... «Gâvur zagonu getirdi bunlar Lozan’dan, gâvurun yedi dediği
yerde bunlar yetmiş aldı geldi» diyen kendini bilmezlere hiç aldırmayacaksın.
Çünkü, aslında zagona bakılmaz, paraya bakılır. Biri geçti Osmanlı tahtına
oturdu mu, Türk keseden gözünü ayırmayacak... Paracıklar girmekte mi,
çıkmakta mı? Bunun helâli haramı yok! Çünkü, haramsa günahı
hükumatımızın boynunadır. Evet, gayetle yararlı bir gidişattır bu
Cumhuriyet gidişatımız! Hep mi Osmanoğlu otursundu canım?.. «Bozulalım
da gerisin geri yeni baştan düzelelim» denilmiştir.

— İki karı almayı yasakladı bu Cumhuriyer Şaban Emmi, ya bunu
napalım?

— Elini çabuk tutaydın da, Cumhuriyetimize bahana bulmıyaydın
İnebollu! «Birden artığı varsa birini boşa!» dedi mi? Demedi. Canım çeker,
doktor damadımız uygun görür, üçüncüyü de alırım. Hükumattan ferman
isteyecek değilsin! Parana geçer hükmün! Bi de belgücüne bakar. Başlığı
sayar alırım. Alan razı veren razı olunca, Bolşevik zagonu mudur ki, paralı
işe karışsın hükumat?.. Evleri aramağa kalktılar diyelim, ceza kesmek için...
Küçük karılar, «Biz hizmetçi durmaktayız, Şaban Efendimize» deyince ne
lazım gelir? Hizmetçi tutmayı da yasaklamadı ya, kıyamete kadar durası,
Gazi babamız? Nah karı salınaraktan gelmekte... Vay Hayriye vay... Şurdan
ol görüp murat alınamadı. Kıvraklığa hele kıvraklığa. Karaoğlan’a bakarsan
iş üstünde buna katiyyen güç yetmezmiş ve de dur durak bilmezmiş ki,
fıkara hovardası, iki soluklansın da, taze can bulabilsin.

Hayriye kulübeye girene kadar, Hacı Yunus’un toptancısı Şaban Efendi,
dişlerini takırdatarak «Ah ulan ah! Ah ulan kahpe! Ben sana sorardım ya,
olmazlanmayı... Ne fayda! Derviş Kâhya rezilinin hamlığına dua et!» diye
söylendi. Karı gözden kaybolunca, Abdülkerim’e döndü. Gözlerini
kırpıştırıyor, aklını başına devşirmek için çabalıyordu. Karşısındakine
kızmış, kendisini de ayıplamış gibi suratını astı. Yaraşmaz bir lâftan
yaraşığına geçip köylü parçasının yılışmasını önlemek istercesine çıkıştı:

— De bakalım İnebollu, sizin oralarda, kuvayı milliye zamanı tekâlife
fazlaca mal vermiş ağa eşraf bulunur mu?

— Ağa eşraf... Tekâlife vermiş... Eh bulunur az, çok...
— Az çok ne demek? Çok mu, az mı?
— Eh... Çokçadır. -İnebollu epey zorlattı bu kuvayı milliye meselesine..:

«Paşası beyi, İnebolu’dan geçmiştir Ankara’nın» derler aklı erenlerimiz! Bu lâf



doğruysa, tekâlif çok olmuştur.
— Evet, çok olmuştur. Çok olması gayet iyi... De bakalım, İnebollu,

sizin mebuslar nasıl? Sizin dedimse, Kastamonu’yu sordum?
— Ne gibi?
— Laf mı şu? Kaşını gözünü vasfedecek değilsin. Tuttuğunu koparır,

açıkgöz ki bildiğin köpoğlu köpek?..
— Bilmem! Yeni seçimde çıkanların çoğunu tanımayız. Eh, vardır

oldukça... Bre Şaban Emmi, kendin bilmez değilsin ya bir adamın, mebus
dikilmesi için, az biraz kurnazlığı, tuttuğunu koparırlığı olacak... Koca
millet meclisine gitmekte... Yeri geldi mi, birkaç laf da bizimki edecek...
Buna «olur», şuna «olmaz» diyecek...

— Oluru olmazı mı sorduk? Hayır, varsın desin... Benim sorduğum,
içlerinde tekalif makbuzlarını toplayan çıktı mı?

— Tekâlif makbuzlarım toplayan?.. Yok... Sanmam... Yalan mundar, hiç
duymadım...

— Duymadın. Yemin et desem...
— Yemin de neymiş, bre Şaban Efendi... Senin on paranı mı...
— Höst... Para yemini demedik... Ağzına gelir, atarsın bi lâf... Benim de

gidip haber vereceklerim var. Bizi yere baktırırsın...
— Baktırmayız, Allahın izniyle... İnebollu dedin mi, düşüneceksin Şaban

Emmi...
— Pekiii... Gelelim... Evet... Göçmen işleri ne sularda, sizin oraların?
— Göçmen... Bildiğim... Bizim oralara göçmen kondurmadı

hükumatımız Allahıma şükür, Dayı...
— Kondurmadı! Eminsin! Ya peki, çokça Rum var mıydı, toprağınızda?

Bağlı bahçeli... Yerli yurtlu?.. Ayak takımını, cıbıl milletini sormakta
değilim... Ensesi kalın, çorbacı takımı?..

— Olmaz mı? Çorbacılar bulunurdu ki, bizde Şaban Emmi, Osmanlıya
sırasında şu kadar bin altun faizli borç vermiş bu çorbacılar...

— Çiftlik çubuk sahibisi? Şu kadar taşlı değirmeni döner? Un pavlikası?
Bıçkıhane?

— Tamam... Ormanlıktır bizim oralar. Çorbacı bıçkıhaneleri vardır ki,
hırıltısına akıl dayanmaz... Neden sormaktasın aman Emmi, bi yaramaz iş
mi?

— Hey yavrum... Dediklerin doğruysa, Karun peygamber malına kondun
bil ve de bundan böyle yoksulluğa töbe ettin bil...

— Deme Şaban Emmi...
— Bil ve de gel beni İstanbul’da bul... Bu dünyada aç it gibi gezinmeli

değil, bir hayırlı iş sapına yapışmalı... Bizim Hacı Yunus Efendimiz,
bugünlerde, neye zorlatmakta? Gavur mallarını Müslüman etmekliğe
zorlatmakta... Rum malları göçmenlere verilesiymiş? Ne demektir göçmen,
omuz verme kulak ver, İnebollu, ne demektir ha? Rumeli göçmeninin
gâvurdan ayrıntısını sordum?



— Ayrıntısı... Müslüman...
— Kim demiş... Yok öyle şey...
— Yok da, bunların camide işleri ne? Allahı ekberi duyunca namaza

seğirtmeleri?
— İnandın? Tüh yüzüne... Gâvur dölünden Müslüman mı olurmuş, hey

akılsız İnebollu... Bunlar domuz eti yiyerekten yetişmediler mi? Hayır,
göçmen kısmına Müslüman diyenin ben dininden şüphelenirim.

— Aklım karıştı, emmi, sen bu lafı neyin üstüne getirmektesin?
— Şunun üstüne ki, gayret günüdür ve de son kertesine kadar

çabalamak günüdür. Müslüman oğlu Müslüman olan ve de Türk oğlu Türk
olan omuz omuza kenetlenip birbirine arka verip çabalayacak ki, bir
gâvurdan aldığımız, öteki gâvura gitmesin... Bizim Hacı Yunus Efendimiz,
giden Rumların malları Türk’e kalsın, diyerek duru durağı uykuyu muykuyu
yitirdi kaç zamandır. «Bir Hacı Yunus Efendinin çabalamasıyla ele bir şey mi
geçebilir?» dersen... Bir başına çabalamakta değildir. Çünkü bir elin sesi
çıkmaz ve de bu dünyadan, Allahıma şükür, dini bütün Müslüman göke
çekilip tükenmez! Bu işin içinde adamı ipten alır mebus beylerimiz var ki,
gördükte, hamiyetinden gözlerin yaşarır. Bunlar da gece uykusunu
yitirmişlerdir, İnebollu, bunlar, vatan-millet yolunda çabalamakta ki, nikâhlı
karılarının yanına gitmeyi unutmacasına... Evet, gece sabaha kadar
seccadeye yapışıp «Aman hey Allah, yarınki gün, millete, vatana ve
hükumatıma, bir hayırlı iş görmeyi nasip eyle...» diye çığırışır dini bütün
mebuslarımız vardır. Hamiyetinden kanlı yaşlar döken mebuslardı ki, bugün
bi lokma ekmek bulmaktaysan bunların yüzü suyuna bulmaktasın... «Bir
şapkası eksikti, gâvurluk meydan aldı» demekte kimi asılacaklar. Fes kimden
alındı? Rumdan alındı. Kim aldı? Gâvur padişah, İkinci Mahmut aldı. Noldu
sonu? «Gözüme cehennemin meyil deresi görünmekte aman bana bi çaare»
diyerekten gitti, tam yedi yorgan paralayıp... Başı kırmızı fesli domuz
İttihatçı gâvurlarını hiç görmemişiz gibi... “Evet, şapka geleceğine, börk
geleydi, kallavi kavuklar geleydi ne kadar iyiydi. «Şapka» dedi kurban
olduğum Gazi Paşamız her nedense... Vardır bi hikmeti... Bizim orasına
aklımız ermez. Yarın öte dünyada hesabı sorulacaksa, hükumatımızdan
sorulacaktır. Peygamber postunda oturana baş eğeceksin!.. İşleri
karıştırmayacaksın, çünkü iyidir gayet bu gidiş... Bana sorarsan, Müslüman
azalmamıştır, vaktiyle ittihatçı gâvurların korkusuna çıkamayanlar, bu kez
tekbir getirerek dışarı uğramıştır. Bugün kadar, bu Osmanlı mülkünde gâvur
kazanır Müslüman yerdi. Ne demektir bu? Fıkara Müslüman boğazı
tokluğuna çabalamakta demektir. Bunlar benim sözüm değil haaa... Bizde bu
akıllar ne arasın! Hacı Yunus Efendimizin ve de nice nice bilgili sezgili
mebus beylerimizindir. Dünya kurulalıberi Kızılelma’ya dek ferman yürüten
Osmanlı neden göçtü gitti? Çünkü İttihatçı gâvurlar mülkü Alaman’a peşkeş
verdiler ve de bedelini bölüşüp savuştular. Enver hınzırı savuşunca tek mi
durdu? Hayır! Alaman’dan umut kesince Moskof’a gitti. «Bana şu kadar yüz



bin manat verirsen, Türk’ün ek yerini sana gösteririm, uğrun kapısını
bildiririm, sezdirmeden sokulur, apansız salar, bitirirsin» dedi. Dedi, çünkü
bunlar Rumeli çingenleridir ve de resmen Bulgar tohumudur.

— Aman Şaban Efendi, bu lafın ucu ırağa gider. Gazi Paşa’ya da
Selanikli demekte kimileri... Benim aklım ermez ya... Rumeli’nde değil mi bu
Selanik?

— Selanik... Evet, kimileri öyle derse de... Selanikli olmakla nolmak
ihtimali var? Nah bak bakalım... –Parmaklarını açarak avucunu
Abdülkerim’in suratına tuttu: -Beş parmak bbir mi? Aslını ararsan, Selanik’in
Rumeli’nde olduğundan bile şüpheliyim ben...

— Bizde bir Laz Kadir hoca var... Sakalı göbekte ve de aklı göğün
yedinci katında... Diyesi ki... «Rumeli’nin Selanik’inden köpürüp gelmiştir
bire kadar kırılası Hareket Ordusu» diyesi...

— Hareket Ordusu, evet, Selanik’ten gelmiştir ve de Rum eşkıyası, Sırp
kaptanı, Bulgar komitacısı ordusudur. Gazi Paşamıza geldi mi, bir adam
Selanikli olmakla, hayır, adamlıktan çıkmaz. –İçini çekti: -Evet, şu hilafeti
kaldırma işiyle bu şapka işi ah olmayaydı büsbütün iyiydi ya, napalım gülü
seven dikenine katlanacak... Vardır bir hikmeti... Hükumatımız bizden
iyisini bilir. Biz parayı kazanmaya bakalım. Osmanoğlu’nun gidişatı,
Cumhuriyete dönüp ve de peygamber postuna Gazi Paşamız oturmakta, bu
para furyası nedir? Şudur: Hükumatımızın kasasına Hızır uğramıştır. Biz
fırsat elvermişken parayı toplamaya bakalım, gerisine hiç karışmayalım.

Deminden beri üçüncü defadır elini cebine atıyor, ateşe değmiş gibi
hızla geri çekiyordu. Gene attı, bu kez biraz durakladı. Debelendiği belliydi.
Sonunda, nolursa olsun, deyip silâh çeker gibi sigara çıkardı. Birini ağzına
koydu. Paketi, kapattı araladı, kapattı araladı. Bunu yaparken Abdülkerim’e
kuşkuyla bakıyordu. Kuşkusu birden acımaya dönmüş olmalı ki bir sigara
attı önüne, başını dikerek kasıldı:

— Yak bi kalıp cigarası İnebollu... Yak da Gazi babamıza dua et! -Birkaç
adım yürüyüp birden döndü: -Aklın varsa Hayriye karıda hamleni sına,
hemşerim, yabana gitmesin, nolacaksa...

Hep öyle, kasılarak yürüdü, yokuşu inerken sendeledi, « Doğru bas
Toptancı, söğdürme bacağına» diye çıkıştı kendine...
 

IV
 

Paşa Çiftliği’nin Derviş Kâhyası kalın, dokunaklı sesiyle Menakıpnâme-i
Hacı Bektaş Veli okuyor, hepsi Bektaşi olan çiftlik yanaşmaları arasında kaç
göç bulunmadığı için, kadın erkek toplanmış, şaşılacak yerlerinde derin
derin iç çekip inileyerek dinliyordu.

— «Rivayettir, hazret-i hünkâr Hacı Bektaş Veli Efendimiz kapısında ve
hizmetinde Güvenç adlı bir derviş vardı. Epeyce er terbiyesi yemiş kimse idi.
Bir gün...»



Abdülkerim, üçüncü defa, açık kapıdan sofaya baktı. Okuyanla
dinleyenleri tedirgin gözetledi.

Derviş Kâhya, Güvenç Aptal meselesine geçmeden önce, Hayriye’nin
kocası Kömüryakıcı’yı ocağa göndermişti. Yarın sabah, ya da en geç öğleye
doğru, ocak açılacağından bu gece başında bulunmak, sabaha kadar
gözkulak olmak gerekiyordu. Herif gönülsüz kalkmıştı. «Ormana gitmeden
karıya bakar mı ola? Kıl kadar erkekliği varsa, kocalık hakkını almadan
geçip gidemez...» Hırsla içini çekti. Arada bir dalıyor, sonra okunanı anlamak
için kendisini zorluyordu. Güvenç Aptal, Hacı Bektaş’a, «Muhip nedir, mürit
ve âşık nedir ve ne demektir?» diye sormuş.

Hacı Bektaş buna doğruca karşılık vereceğine, «Bir sarrafta bin altun
nezrimiz var, al getir» diyerek, Güvenç’i yola çıkarmış... Ne kendisi sarrafın
nerde olduğunu söylüyor ne de Güvenç soruyor. «Hemen emri işittikleyin,
cüppesini giydi, eteklerini topladı, hazırların ellerini öptü, yola vurdu...»

Hava domuzuna sıcaktı. Abdülkerim, aralıksız terliyor, içtiği şarap sanki
ter olup derisinden fışkırıyordu.

Güvenç Aptal bir günde üç günlük yol gidip Hindistan’ın «Delli» şehrine
ulaşmış... «Bir şehir ki, anlatılması mümkün değil... Yüce kalesi içinde,
âdemleri sayısının sonu yok... Güvenç’e şaşkınlık elverdi. (Hiç ben bu
vilayetimizde bu kadar ulu şehir gördüğüm yok ve de ne işittiğim...)
diyerekten...»

Hizmetçi kız, şarap tasını dolaştırırken Abdülkerim saatine baktı. Herif
gideli on dakika olmamıştı. Saati kulağına götürdü: «Durmuş mu bu
namussuz?» Şıkır şıkır işliyordu. «Herif... Karıyı... Hay Allah belasını versin...
Hacı Bektaş’ın da, Güvenç Aptal’ın da... Senden iyi aptal mı olur, kaltaban
Abdülkerim?» Elini yüzünden geçirdi.

«Dahi, Güvenç Aptal şehre girdi, sokak be sokak giderek pazara yetişti.
İçinde gezerek şehrin bedestanına uğradı. O yana bu yana baktı. Geçip
gidedururken karşıda gördü bir sarraf oturur...»

Abdülkerim sigara yaktı. Sakalını kaşıdı hırslı hırslı... Bi türlü
alışamamıştı bu cenabete... Karıya yanaşıp Toptancı Şaban’ın öğüdüne
uyarak «hamlesini sınamaması belki de bu sakalın yüzündendi.

Derviş Kâhya kalın sesiyle okuyordu. Meğer Hacı Bektaş Veli hünkâra
bin lira nezreden sarraf bu sarrafmış... Bir gün gemide giderken fırtınaya
tutulmuş, candan umut kesilince erenlere bin altun adamış... Hacı Bektaş
hünkâr yetişip gemiyi kurtarmış... Sarraf, Güvenç Aptal’a bin altun
adadığından başka, Hacı Bektaş fıkaraları için bin altun sadaka, Güvenç’e de
bin altun yolluk veriyor. «Güvenç Aptal ol üç bin altunu bir keseye koyup
koynuna saldı. Erenlerin hizmetini bitirdi. Sarrafla vedalaşıp şehir içinde
giderken apansız bir cumbaya gözü takıldı. Gördü kim ol çardağın
penceresine ay yüzlü bir güzel kız durur. Görmesiyle Güvenç’in aklı başından
gitti. Bin can ile vurulup tutuldu. Gözünü ayıramadı. Üç gün üç gece yemedi
içmedi, uyumadı, ayakta durup pencereye baktı. Kız büyük bir tüccarın



kızıydı. Dile düşeceğinden korkup cariyesini yolladı. Cariye dedi: «Hey derviş,
üç gün üç gecedir bu pencereye bakıp hayran olmuşsun! Yoluna gitmezsin!
İmdi ol umduğun ol murat sana elvermez. Onun gibi varlıklı yer kızını
avlayayım diyen kimsenin pulu altunu gerektir ki, isteğine yol bula...»
Güvenç Aptal bunu duymasıyla... «Vay! Altunuma noldu?» diye çalınıp, üç
bin altunu çıkarıp, şıkırdatıp göstermesiyle... Kız razı olup, Güvenç’i gizlice
içeri alıp...»

Abdülkerim, sanki böyle bir söz bekliyormuş gibi kuşağının altındaki
Parabellumu yoklayıp hemen kalktı, sessizce çıktı.

Koca köpek gölgeden hızla fırlamış, tanıyınca inliyerek yatmaya
dönmüştü.

Sıcak Temmuz gecesi, yıldız alacasıyla enikonu aydınlıktı. Bu
aydınlıkta, sise benzer garip bir dalgalanma, yaprak hışırtısına benzer bir
sürtünme vardı.

Abdülkerim binalardan uzaklaşınca omuzu üstünden geldiği yönü
kolladı. Yalnız Menâkıpnâme okunan odada ışık yanıyordu. Kara Kemal
Beyin penceresi karanlıktı. «Belki uyumuştur. Uyanır sabaha karşı...» Kibar
adamdı Kemal Abisi... Uyandırmamak için öksürürken mendili ağzına
tutuyor, kibriti gayet yavaş çakıyordu. «Rahatsız eder adamı kibarlığı...
Bunaltır!»

Birden kendi ayak seslerini duyup ürktü. Gürültü etmemeğe çalıştı bir
zaman, sonra derin derin soludu. Gece tıka basa kekik kokuyordu. «Yok be!
Kekik de neymiş... Bal gibi karı kokuyor...» Sesle güldü. «Bal gibi» sözüyle
Naciye’yi hatırlamıştı.

«Yüzbaşıymış babası... Doğru mu? Hepsi de yüzbaşı kızıyız derler...»
Maaş cüzdanını göstermişti. Bakar gibi yapıp boş verdiğine pişman oldu.
«Neden bakacakmışım? Ne çıkar?..» Asıl adını öğrenirdi. «Bakalım Naciye mi,
Nimet mi?..» «Nimet piyasa adım» demişti. «Atmadıysa, (Rabbin bana bir
nimeti varsa o da sensin) şarkısını buna yazmış herif... Sanmam.
Yakıştırırlar çoğu...» Şarkıyı Naciye söylüyordu sanki... Şurda biyerde... Biraz
pürüzlü, ama gerçekten dokunaklı sesiyle... «Ne kadar korkmuştur kim bilir
yakalandıkları zaman!,. Savuşturabildi mi acaba korkusunu kolay kolay?»,
«Karı milletinin yılgını çekilmez! Sırnaşır. Hele sırnaştığı herifte iş yoksa...
Rezilliktir. Silâhı sökmüyor çünkü...» Yüreğini aralık aralık kıskançlık
yokluyordu. «Saçmalama oğlum... Bırak şimdi geçmişi... Önümüzdeki işe
bakalım!» Böcekler ötüşüyordu. Birkaç kurbağa atladı suya... Hızlandı.
«Güvenç Aptal bile keseye el atmış... Demek bunun yolu budur, dünya
kuruldu kurulalı...» Yanında yeterince bozuk para var mı yok mu hatırlamaya
çalıştı. «Pahası ne olabilir, Kömüryakıcı karısının? Ne bileyim? Alıp sattığım
şey değil.» Kısa kısa güldü.

Evin karaltısı görününce durakladı. «İster misin, herif takılmış kalmış...
Tadına doyamayıp... Git işine... Kaç yılın tadı? Bezmiştir çoktan... Cicilik
micilik mi kalmıştır?..» Yaklaşınca Sarı Çavuş’un gelmiş olabileceğini



düşündü. Elini tabancasının üstüne koydu, hemen çekti. «Dellenmeyelim.
Vuruşmaya gelmedik, uyuşmaya geldik!» Gürültü etmemeye çalışarak avlu
kapısına sokuldu. Durup dinledi. Ses yok... Işık yok... «Herif gidince kapıyı
sürgüleyip yatmıştır!» Suratını buruşturdu. Eskiden beri bu işte sıraya
girmeyi sevmiyordu. Gecenin bir vakti, buraya neden geldiğinin bahanesini
de uyduramamıştı daha... «Atarız bişey» dedi, güvenle avluya girdi. Sarı
Çavuş’un içerde bulunması ihtimalini kafasından silivermişti. Kocaları hiç
adamdan saymazdı evvel-eski... Kapının önünde durdu. «Yiğit karı kapısını
sürgülemez, (Allahın alacağı bi canım, hovardanın alacağı bi tadım)
çünkü...» Amin der gibi ellerini yüzünden geçirdi, «El benden, destek
tanrıdan» diye sırıtarak mandala yavaşça bastı.

Kapı sürgülüydü. Görülmemiş bir şeymiş, açıkça hakkı yenilmiş gibi
canı sıkıldı. Hiç bir yalan hazırlamadığı halde kapıyı vurdu. Kendini artık
karı açlığına kapıp koyuvermişti. Buradan sonra hesap kitap, ölçmek biçmek
âdeti değildi. Dinledi. Sos gelmeyince daha sert vurdu.

— Kimsin?
— Burda mı, Temel Usta?
— Yok! Kimsin?
— Gelmedi mi? Uğramadı mı geçerken?
— Kimsin?
— Yabancı değilim Hayriye Hanım. Kömür tüccarıyım İnebollu...
— Nolacak gece vakti Temel Usta?
— Lazım... Aç şunu...
— Gece vakti neyin lazımıymış?.. Gündüz torbaya mı girdi?
— Açar mı hiç!.. Demedi mi, Temel Usta geleceğimi... Para

getireceğimi...
— Para mı? Dur eğlen... -Biraz sonra lamba yandı. Sürgü çekildi. Kapı

aralandı: -Ne parası?.. –Hayriye lambayı kaldırıp Abdülkerim’in yüzünü
aydınlattı. Gördüğüne sevinmiş gibi gülümsedi: -Ne parasıymış...

Abdülkerim kapıyı itip girdi, hemen kapattı:
— Hüss... Işığı bi gören olursa... Derviş Kâhya’dan gizli bu para...
— Gizli mi? Başıma gelen...
— Demedi demek... Diyecekti ya, neden demedi?
Kadını tepeden tırnağa süzdü. Üstünde kısa bir gömlek vardı. Kolları

bacakları açık olduğu halde hiç umursamıyordu. Mahmurluk, yüzüne, kız
çocuğu temizliği vermişti.

— Unutmuş gitmiştir.
— Haklı... Senin gibi avrat akıl mı bırakır herifinin başında...
Hayriye gözlerini kısarak Abdülkerim’i, tepeden tırnağa süzdü. Bu

gözden geçiriş, enikonu, hoyrattı. Sanki parmaklarının var gücüyle,
mıncıklaya mıncıklaya yokluyor, yitirdiği çok değerli bir şeyi hırsla arıyordu.
Lambayı ocağın üstüne koyarken arkası dönük sordu:

— Nerden bildin, akıl alır karı olduğumu, yabanın kömür tüccarlığınla?



Abdülkerim, yere serili yatağa bakarak yutkundu:
— Bildim... Bilirim ben... Görmemle bilirim.
Hayriye omuzu üstünden baktı:
— Kara köpek, dedi, öyle ya, bugün harmanda?.. Toptancı dümbük...
Yumruklarını beline dayamış, göğüslerini germişti. Küçük bir çocuğu

sorguya çeker gibi, yumuşacık sordu:
— Dedi mi, Karaoğlan işini de?
Abdülkerim, böyle bir soru beklemiyordu. Uygun bir karşılık aradı:
— Bilmem! Öyle bişey dedi galiba... Kulak asmadım.
— Sarı Çavuş’u?
— Dedi,
— Hele domuuuz! Ya kendine olgörüp yakınlık vermediğimi?
— Dedi.
— Nedenini?
— Dedi evet...
— Nedenmiş?
— Olmaz sıraya rastlamış... Sora da, «Bahtına küs» demişsin.
— İnandın mı?
— Aman Hayriye Hanım... Aklım karıştı, inanmasa mıydık?
— İnanır mı adam, öyle söze... Şuncacık fikri olan... Tuh senin

kalıbına... Kötü sıra sürüp gider miymiş, ölene kadar? Bunun iyi zamanı hiç
mi olmazmış?

— Neden peki, Hayriye Hanım?
— Adımı, Toptancı Kara it mi bildirdi sana?
— Evet...
— Hele rezil... Utanmamış mı, bunca zaman? Unutmamışsa,

unutmuşluğa vurmaları... Gönlü geçmişçesine yiğitlenmeleri niyeymiş?
— Bilmem...
Abdülkerim kendisini topladı, sözü uzatmanın aptallık olacağını

anlamıştı. Dişlerini göstererek aç kurt gibi yürüdü.
Hayriye hiç ürkmeden bakıyor, İrkilmeden yiğitçe bekliyordu, beline

sarıldı. Kemiklerini kütürdeterek sıktı:
— Niyeymiş bakalım?. -Saçlarından tutup başını arkaya kanırdı, ağzını

öptü. -Nedenmiş ha? Karaoğlan’a bedavayken toptancıya neden yokmuş
parasıyla? -Birden şaşırdı. Karı gözlerini kapatmıştı. Bayılacak gibiydi.
Sarstı: -Kız.. Hele şuna! Noldu kız?- -Gülümsediğini görünce şaşkınlığı
büsbütün arttı: -Noldu?

Hayriye alt dudağını dişleyerek başını iki yana sallayınca, Abdülkerim,
boşuna vakit geçirdiğini anladı. Bir an kapının sürgülenmemiş olması
aklından geçti, kapı mapı düşünecek sıra değildi. Karıyı yatağa vurdu.

 
Apansız, sanki, bulanık bir rüyada, hem birisiyle kıyasıya didişiyor, hem

de, tekbaşına debeleniyor duygusuna kapılmış, bir an durup nolduğunu



araştırmıştı.
Hayriye sırt üstü yatıyor, kollarıyla gözlerini kapattığından, sadece ağzı

görünüyordu. Gövdesi alabildiğine gevşek, bacakları alabildiğine açıktı. Bu
apaçık gevşeklikte, kızana gelmemiş hayvanların, uyandırılmaz
duygusuzluğu vardı. Birine, bütün gücünü kullanarak kötülük ediyor gibi alt
dudağını haince ısırmıştı. Sanki, soluğunu tutup ayak seslerine kulak
veriyor, gelecek olan kendisini böyle çiftleşirken görsün, yere çöküp
dövünerek ulusun, ya da kudursun da, üstündekini öldürsün istiyordu.
Soluksuzluğu, pusuda bekler gibi korkunçtu. Ayaktayken her kımıldanışı, her
bakışı, her sözü kışkırtıcı olduğu halde, bütün canlıları tepeden tırnağa
sarsarak kudurganlığa iten cinsel depremi sanki bu yaşına kadar hiç
tanımamıştı. Eğer bu dış durgunluğun altında bir şeyler oluyorsa, ilgiliyse,
sevişmeye koşulmuş da bunu bu kadar kesin gizleyebiliyorsa, duydukları hiç
bir kadının, daha doğrusu hiç bir canlının tatmadığı, doğa dışı bir şey,
olmalıydı.

Abdülkerim, bırakıp kalkmakla, gözleri örten kolları tutup kıracak gibi
sarsmak arasında bir an sallandı. İsteği tam kesilecekken tekrar hırslanıp
kabardı, kafasının içini kaplayan kızıl bir duman, zihnindeki en küçük
düşünce kırıntılarını silip süpürdü.

 
— Noldu sana kız?
— Nolmuş?
— Sesin soluğun kesildi.
— Sizin buranın karıları sesli soluklu m’olur erle yatarken?
— Eh...
— Vay başıma... Nasıl karılarmış bunlar? Sesi soluğu nasıl

katabilirlermiş araya? Koşulmayı bilmezler şu halde sizin karılar bu işe,
candan yürekten... Vah ki, yazııık! Yazık ki ne kadar...

— Kime kız? Bize mi, karılara mı?
— Siz benim neme lazım... Karılarınıza yazık... Dünyanın tadını

tatmadan gelip gitmedeler, desene... Karılık nedir hiç bilmeden...
Biraz daldı. Çok bilmiş çok bilmiş gülümsüyordu. Başını koluna koyup

birine sokulur gibi, kalçalarıyla omuzlarını oynatarak kıvrandı. Sanki hemen
uykuya dalacaktı. Abdülkerim’in bu düşünceyle kalkmaya davrandığını
nasılsa sezinleyip birden tetikleşti. Elini karnına attı:

— Lüver mi bu?
— Dur kız... Lüver de neymiş?
— Lüver... Karnımı deşeyazdı. Neden lüver taşır erkek kısmı? Sever öyle

ya?.. Yiğitlenir kendi başına... Er gibi er, gezdirip yiğitlenir ya, kodoş takımı,
neden gezdirir?

— Kim kodoş takımı?...
— Kodoş... Söz gelimi, kara köpek... Toptancı...
— Taşır mı?



— Hemi taşır, hemi de çeker!
— Sana mı çekti?
— Bana... Tuttum bileğini... Pazısını dişlememle, başladı böğürmeye

danalar gibi, «Aman töbe» diyerekten!.
Kapı kanadı hafiften vurunca Abdülkerim, elini kuşağına atarak hızla

döndü, Sürgülemek şurda kalsın, mandallamayı bile düşünememişti.
Dişlerinin arasından söğerek davrandı. «Para vermeye geldik yalanını karı
hatırlamadan savuşmanın kolayı...» Hayriye zorla peltekleştirdiği bebek
sesiyle anlatıyordu:

— Neden miymiş, razı gelmediğim? Çıkaramamış mı şuncacık şeyi kendi
başına?.. Nedir o? Ne var?

— Kapı...
— Önceden gerekti, biri geleydi üstümüze, napardın? Vurur muydun?
— Durumu bilir.
— Vururdun sen... Hiç bakmazdın.
— Nerden belli?
— Ben bilirim. Tanırım kıyıcı adamı... Sen kıyıcı herifsin.
Bunu söylerken çakır gözlerini baygınlaştırmış, ekşi yer gibi içi

ürpererek yalanmıştı.
Abdülkerim, kalkmak isterken bağdaş kurup sigara yaktı:
— Çıkaramamış mı dedin!...
— Kim? Neyi?
— Kara köpek... –Biraz daldı gene, duraklayarak sordu:
— Dedi mi uyurken üstüme geldiğini?
— Dedi.
— Nasıl dedi bakalım? Koca it gibi hırıl hırıl soluduklarını... Elinin

ayağının kağşadığını... Çıkasıca gözlerinin döküleyazdığını?..
— Dedi.
— Hele şuna hele...
— Karnını sıvazlamış bi zaman...
— Karnımı... Nasıl sıvazlamış?..
— Nah şöyle...
Abdülkerim, gergin karnı yavaştan serte doğru sıvazladı:
— Böyle... Bizaman uyanmamışsın...
— Ben mi? Bizaman... İnandın mı?
— Ya nedir? Uyandın da, uyanmamışlığa mı vurdun?
— Bir karı, ne biçim bir kansız karı olmalı ki, er eli karnına değmeli de,

ölüm salından hoplayıp kalkmamalı?..
— Demek uyandın...
— Farketmemiş mi? Hele namussuz! Uyanmamışlığa vurdum ki, az biraz

heveslensin de, isteği kursağında kalsın...
— «Sarı Çavuş sen misin?», dediğini napalım?
— Oyun... Gönül eğlencesi... -İnledi: -Dur kız, canımı yaktın. Etimi



burma... Salıver, tez çürür benim etim, çürür ki, gömgök..
— Peki, neden razılanmadın, Hayriye Hanım?.. - «Çok para verecekmiş»

diyecekti. Para lafını hemen yuttu: -Bir koca toptancı?..
— Pöh... Toptancıymış... Bende, kodoşa razılanmak yoktur.
— Dur yahu... Kodoş mu toptancı? Nerden bildin?
— Kodoş kısmı, kodoşluğundan bilinir. Karı gibi karı kodoşu sezer ki bir

yıllık yoldan sezer. Bilemez mi, sakın, sizin buranın karıları? Toptancıya
geldi mi, sezgili olmak hiç gerekmez, övünüp gezmekte çünkü...

— «Ben kodoşum» diyerekten mi?
— Demesi... Kısırmış bunun karı... Aslına bakarsan, kısırlık bunda...

Kısırlığına bakmayıp döl döş istermiş... Karısı olacak kahpe bunalmış
besbelli, eve körpe hizmetçi alır olmuş...

— Alırmış, da, nolurmuş aman, Hayriye Hanım?
— Koynuna sokarmış yalvarıp üste paralar verip,.
— Vay canına... Kıyakmış yahu!
— Kıyak olmaya kıyak ya... Herif kızları yükleyemeyince...
— Günahını almaktasın! Doğurtmuş ya, yeni karıyı ardarda?
— Hizmetçileri doğurtamayan, yeni karıyı nasıl doğurtmuş?
— Dur bakalım! Ne kesiyor senin aklın?
— Benim aklım... İkinci karı taylı gelmiştir geldiği yerden.. Tayı

karnında... Çok makbuldür kodoşun zorlusuna böyle karılar...
— Demek... Bunu demeseydi...
Kapı çarpınca Abdülkerim, «kodoş sohbetinden» apansız usanıverdi.

Yastığın altına biraz para bırakmayı geçirdi aklından... Uygununu hesapladı.
Hayriye salınarak gidip kapıyı sürgüledi
— Gitmek yoook... Gelmek elinde ama, gitmek değil...
— Olmaz Hayriye Hanım... Sezer Derviş Kâhya... Gerekmez. Tükenmedi

ya, Allahın geceleri...
— Dur eğlen... Dur ki bak... Dinle ki... Ne dedi kodoş toptancı bana

geçende... -Kalkmasını önlemek istemiş gibi önüne dikilmişti: -Dedi ki...
«Sıçan otu getirsem» dedi.

— Nolacakmış?
— «Koy herifin çorbasına... Bitir rezili... Seni alıp gideyim» dedi. Köy

yerinin itine köpeğine lâyık karı değilmişim ben... İstanbul hanımı
yapacakmış beni...

— Vay namussuz vay...
— Dedi ki, «Hazır, Sarı Çavuş’la aran iyi» dedi. «Araştırmaz derinini,

(Satlıcandan geberdi) raporunu verir, gömdürür» dedi.
— Hay Allah belasını versin!
— Versin ki ne kadar...
— Ne dedin peki, bu rezilliğe sen?
— Ne denir? Olmaz denir. Bu kez lâfı değiştirdi. «Sen herifinin

kodoşluğuna güvenmektesin ama yanılmaktasın, Hayriye Hanım» dedi, «Bu



kodoş kısmının ne halt edeceği hiç belli olmaz» dedi, «Bunlar gel git akıllıdır.
Ben senin herifin balta sallamasını beğenmedim. Sen onu yemezsen günün
birinde bu herif seni doğrar, çam kütüğü gibi, nah şuraya yazdım» dedi.

— Doğrar mı gerçekten?.. Sen bilirsin bindiğin aygırın huyunu...
Sezinledin mi böyle bir şey?

Hayriye kaşlarını çatıp biraz düşündü, sonra, güvenle başını silkeledi:
— Kodoş kodoşu bilir ve de kodoş kısmının napacağı hiç kestirilmez.
Bunu öyle çaresiz, öyle kadere boyun eğmiş, acılı bir sesle söylemişti ki

Abdülkerim’in yüreğini birden acıma kavradı.
Hayriye biraz somurtmuş yüzüne bakıyor sanki yakın bir tehlikeye karşı

güvenebilip güvenemeyeceğini araştırıyordu. Bu haliyle, küçük bir kız
çocuğuna benzemişti gene... Abdülkerim, teselli vermek isteğiyle karıyı
kollarından tutup yatmaya zorladı. Boynunu öptü:

— Kestirilmezse nolur sonu bunun?.. Aramadın mı çıkarını?»
Hayriye duymamış, duyduysa bile kulak asmamıştı. Tırnaklarını

ensesine geçirerek Abdülkerim’in başını hırsla göğsüne bastırdı:
— Adaam sende... Ersiz yaşamaktan ölmek iyi...
Gövdesi birden gevşeyip yayılmıştı. Acı duyuyor gibi alt dudağını

dişliyordu. Seyredildiğini sezerek gözlerini korkuyla açtı, kollarını hemen
yüzüne örtüp kendini bıraktı.

— Nerden mi bildim, kodoşluğunu benim herifin?.. Bizim oralarda,
«Herifini sınamayan karı hovarda kullanamaz» derler koca avratlar... Yok
mudur sizin buralarda bu söz?

— Kız... «Sizin bıralarda...» ne demek... Buralar bizim değil dedim ya...
Bizim sılamız İnebolu...

— Olmakla? Sizin oralarda yok mu bu söz?
— Bilmem. Duymadım.
— Sözü yoksa da, sınaması varmıştır. Körpeliğinde fırtına gibi gürleyip

esmeyen herif kodoş olmayıp napacak?
— Heyvah... Gerçek mi, köpoğlusu?.. Herifi karalamakta değilsin ya?
— Nah şu ışığa gör bakiim.. Tanrı tanık... Fazladan yeğenim olur bu

sümsük Temel benim... Özbeöz emmim oğlu... Zorla verdiler beni bu rezile,
dede malları bölünmesin, diyerek... Gerdekte olgörüp yanaştırmadım.
Ağladım sesim çıktığı kadar... Yenge acizlik getirdi. Koca bibimi seslediler.
Biz «Bibi» deriz, babamın büyük bacısı... Küp uçuran cadılardan... Yedi köyün
bi doktoru ki elli yıldır köyde doğanların ebesi... Bu kapıdan sığmaz ve de
benim diyen pelvan bileğini tutamaz. Seğirtti geldi. Bibim olacak kahpe,
kolları çemirlemiş, eteklerini beline toplamış.. «Nedir? Nasıl işdir? Savuşun
bakalım» diyerekten gerdek odasına girdi. Çinki, benim hökürtüme köylü
birikmiş ki, «Çakır Hayriye oyunu var» diyerekten körü topalı, çalığı, yatalağı
kalkıp yürümüş... Bibim, söz geçiremeyeceğini anlayınca yenge olacak
kahpeyi yüzüme oturtup bileklerimden tutturdu, kendi geçti, bacaklarımı
ayırdı. Temel olacak kansıza, «Haydi atla» dedi.



— Hay Allah! Deli mi bunlar? Kaç yaşındasın?
— Kaçında evlenir köy yerinde, kız kısmı?.. On üç, bilemedin on dört...

–Biraz daldı: -Anladın mı neden örterim yüzümü?.. Bıkamam ben beni,
yüzümü örtmeyince... Anlamam bişey...

Abdülkerim yorulmuştu. Esnedi, saatına baktı:
— Ooooo! İki olmuş... On dakikayı da geçeri var... Bana izin Hayriye

Hanım...
— Dinle ki... Sınamamızı sormadın mıydı? Sınamamız...
— Anlaşıldı. Sınamışsın. Evet, aklım yattı, sınmazsan kötüydü, Hayriye

Hanım... Sınadığın iyi olmuş...
Hayriye birden dirseklerine dayanarak dikildi, parmağını «Sus» diyerek

ağzına götürüp dışarıyı dinledi. Uzaktan uzağa kalın sesiyle bir köpek
uluyordu.

— Sus aman... İt sesi... Çiftlikte bi gezen olmalı...
— Gördün mü, geç kaldık. Yanaşmalar kalktıysa rezilliktir. Bana izin

Hayriye Hanım, yarın gece herifi kömür beklemeye salarsan, gelirim.
— Hüsss... -Can kulağıyla dinledi: -Yok bişey... Ruyalanmış koca it...

Eğlen biraz... Dinle...
— Yok. Gideyim, ışımadan...
— Dinle... Dinlemedin mi, günah benden gider.
Abdülkerim, gülerken, hemen kaşlarını çatıp tetikleşti:
— Ne demek, «Günah benden gider?..»
— Şu sebepten ki... «İnebolluyum» dedin öyle ya?
— Nolmuş?
—Adın Ahmet?..
— Nolmuş dedim, kahpe?,,
— Kömüre geldin? Kaçak kömüre he mi?
Hayriye göz ucuyla bakıp bi hoş gülüyordu. Abdülkerim telâşla davranıp

iki dizi üstüne geldi, bileğini yakaladı:
— Neyin nesi bu sorular? -Sarsıyordu hoyratça, suratı birden

korkunçlaştı: -Neyin nesi?
— Ya İnebol’un kömürcü Ahmediymisin de, Gazi Paşa’ya metelik

vermeyen Derviş Kahya sana neden «Efendim... Beyim... Emret»
demekteymiş, neden önünü kesmemekteymiş tenhada? Neden ellerini
göbeğine kavuşturmuş da sen oturmayınca hiç oturmazmış?

— Ulan kim dedi bunları?.. Yok öyle şey... Yalan ki, dipten doruğa... Hiç
Kâhya Derviş, bizim gibi esnaf parçasına...

— Benden gizlemekle, hiçbir şey hasıl edemezsin, kara yiğit... Benim bir
adım da «Erkek Hayriye»dir. Yüreğim sevdi seni... Ben birini sevdim mi
belasına gerilirim. Demedi mi Toptancı Dümbük sana benim, iki ayda bir
konuştuğumu... Sarı Çavuş bile, onca debelenir de ağzımdan iki çift lâf
alamaz. Neden açtım eskinin olmuşlarını?.. Neden salmadım seni, bu
zamana kadar...



— Nedir kız? Yalanlığına yalan... Eğlenmiş biri seninle... -Umursamaz
görünmeye çabalıyor, kasılarak gülümsüyordu: -Meraklandım? Kim uydurdu?
Ne dedi?

— Hükümatımız aramaktaymış sizi... Hükümatımızın yitirdiği
paşalarmışsınız siz...

— Töbe yalan... Baksana kız, paşaya benzer yerim var mı benim_
— Paşaymışsınız... Bildiğimiz mebus paşası... Vuracakmışsınız Gazi

Paşamızı her ne yüzdense...
— Delirdin mi? Kim yedi bu haltı? Toptancı domuz mu?
— Hükümatımız sizi tutana şu kadar bin kayma veresiymiş...
Abdülkerim artık telâşını saklayamaz hale gelmişti. Kapıyı gözetleyerek

tabancasını yokladı. Sonra birden sıçrayıp Hayriye’nin bileğine yapıştı,
yüzüne canını alacak gibi baktı:

— Kız kahpe!.. Bundan mı, koyuvermedin beni?.. «Sarı Çavuş gelip
bassın» diye mi?.,

— Erkek gibi erkeği bastıracak karı değilim ben, kara yiğit! -
Gülümsemesini hiç bozmadan yere bakarak konuşuyordu: -«Kahpe» dedin,
kahpeyim ya, adam tutturan değilim!.. Önüne gerildim ki, Sarı Çavuş seni
uykuda basmasın!...

— Ne basması? Ne zaman? Ne zaman dedim...
Hayriye inledi.
Abdülkerim kendini toplayarak var gücüyle sıktığı bileği bırakmıştı.

Elini kadının yüzünden özür diler gibi geçirdi:



— Bağışla Hayriye Hanım... Acıdı mı çok? Ne zaman basacak Sarı Çavuş
bizi?..

— Bu sabah, gün ışırken...
— Gerçek mi? Kim dedi sana?..
— Sarı Çavuş... Bir oğlan gönderdi dün öğleden sonra... Gittim baktım ki

Toptancı kodoş oturmakta...
— O mu haber vermiş...
— O...
— Nerden bilmiş?
— Gönül eğlendirmişsin kodoşla... Komamışsın adam yerine...

«İnebolu’nun kömürcüsü olsa hoplar kalkar bizim kara şapkayı, boyunbağını
görünce» demiş. «Bu hiç kalkmadı» demiş... «Kalkacaktı da, el göbekte,
‘Buyur efendi ağa’ diyerek köpekleyecekti» demiş... Sana, resmini göstermiş
«Kılı kıpırdamadı... Vay ki, yürek... Mangal kadar bir yürek... Evet, fırsatını
bulaydı, Gazi Paşamızı bitireceğine hiç şüphe yoktu» demiş... «Şu kadar bin
lirayı cepte bil Çavuş» diyerek çırpınmasını görmeli... «Vuralım teresleri,
vuralım ki pislik paklansın» diyerek dolanmalarını... «ölü-diri fark-etmez,
hükümatın bahşişi cepte... Öldürmek iyi» diyerekten... Sarı Çavuş’un aklına
girmiş... «Aman subaya, polise, kaymakama duyurmayalım ki, paraya ortak
çıkmasınlar» demiş. «İki şehir çelebisi... Eli kolu kalkmaz bunların silâh
işinde» demiş.. »Basar bitiririz, Allahın izniyle» demiş... Fazladan ne dese
iyi... «Kara sakal, senin Hayriye Hanıma tutkun, gözlerken üstüne vardım»
demiş... Sarı Çavuş azmış ki, zaptolmaktan geçmiş... Sordu, «Gördün mü kız,
bak bakalım şu resme benzer mi, seni gözleyen vatan millet düşmanı?»
diyerek bir resim sürdü önüme... Baktım, sakal makal yok ama, bildim
ossaat... «Heyvah... Kara Yiğit bu» dedim, yüreğimden... Toptancı Dümbük,
çıkasıca gözlerini dikmiş ki suratıma, Ezrail gibi... «Yok... Gördüğüm
bildiğim adam değildir ve de, çiftlikteki kömürcü hiç değildir» dedim.
«Çünkü, İnebol’un kömürcüsünde sakal var ki, kırk yıllık sakal» dedim. Sarı
Çavuş kuşkulandı. « Aman Şaban Efendi, bunlar hükümatımızın aradığı
kaçaklar değilse bizi Gazi Paşa bile kurtaramaz Derviş Kâhya’nın
pençesinden» dedi. Ben hemen koşuldum, «Bitirir ki, hiç bakmaz» dedim.
Kodoş Toptancı, kestirip attı: «Hükumatın cezası, Derviş Kâhya’nın belası
benim boynuma» dedi. «Razı olmaz da vatan millet düşmanlarını kaçırırsan
gerisini kendin düşün, Çavuş» dedi, «Ben nasıl olsa, bu işin ardını
bırakacaklardan değilim... Yakalama bahşişini sen almazsan bir alan
bulunur» dedi, «Nah işte, hükümetimizin bize verdiği yakalama kâğıdı»
diyerek cebinden bir kâğıt çıkardı. «Bu işi, başka işlere benzettin mi gör neler
olur» dedi. «Gevşek baskın istemem haaa» dedi. «Kendine güvenmezsen o
başka» dedi, «Tutup kollarını bağlamak yok... Sağlama gidilecek... Kurşunlar
göbeklerine doldurulacak» dedi

— Neden ille öldürecek? Neyi alıp verememekte bizden bu dümbük?
— Ürküntüsü... «Hükümat işidir bu!» dedi. «Olmaz olmaz, bakarsın



asmazlar. Asmayınca bir af gelir, çıkarlar bunlar mahpustan... Çıktılar mı,
geçerler otururlar, baş köşeye gerisin geri... O zaman, (Nerdeydi, bizi filan
zaman Paşa Çiftliğimde basan Sarı Çavuş’la Şaban... Hele bulun şunları)
dediler mi... Bakalım kolu bağlı mahkemeye salar mı, kısa sakal bizi» dedi.

— Vay namussuz... Yedirir miymişim can pahasını ben o dümbüğe? Ya
ben... -Boşuna vakit kaybettiğini farkederek birden hoplayıp kalktı: -Sağol
Hayriye Hanım... Bu vartayı atlatırsam... -Hemen lâfı değiştirdi: -Yok öyle
şey... Hükümatın aradığı değiliz biz... Yanılmakla Toptancı kodoş, ama
baskını Derviş Kâhya’ya bildirmemiş olmaz. Sağol Hayriye...

Hayriye hemen atlayıp önünü kesti:
— Dur kara yiğit... Kurbanın olam, gitme... Ateşe gitmektesin ki

kurtuluşu yok yollara zorlamaktasın... Yamandır Sarı Çavuş’un nişancılığı...
Yanına iki zaptiye alacak. İkisi de, kıyıcıdır ve de, attığını vurucudur.
Eğlen... Beni işit... Azık koyayım, torbaya... Al eline ormanı... Bunalırsan git
benim herife... «Hayriye saldı ben.» dersin, «Saklayacakmışsın bikaç gün»
dersin...

Abdülkerim bir an durakladı. Sakalını sert sert kaşıyarak söylenenleri
ölçüp biçti. Elinde olmadan sordu:

— Bir kahpelik etmez mi?
— Edebilemez. Çıkamaz benim sözümden... Beni işit oh Kara Yiğit, sana

ekmek alır gelirim. Sarı Çavuş güvenir bana... Hiylelenmez hiç... Bizim
oranın kayıkları uğrar sık sık buralara... Atarız seni birinden birine...
Kurtarırsın tatlı canı...

Abdülkerim dalmıştı. «Karıyı da alsam yanıma, ekmek mekmek bulmaya
salarım. Evet, dalsak ormana... Tutsak sınırı... Bulgaristan’a geçsek» diye
düşündüğünü farkedince, iliklerine kadar dehşetle sarsıldı. Rasim’i kahpece
bıraktığı gibi, Kara Kemal Abisini de, nerdeyse, yüzüstü koyup savaşacaktı.

«Hıhhh» diye irkilerek, yalvaran kadına tanımadan baktı. Elinin tersiyle
göğsünden yavaşça itti:

— Olmaz Hayriye Hanım... Sağol... Gitmemiş olmaz. -Kurtulup önüne
dikilince kucakladı: -Sağol... -Öptü: -Ölmez sağ kalırsam... -Üst üste gerçek
bir sevgiyle öptü: -Sağ kalırsam... Bekle yolumu... Kırk yıl sonra gelip seni
bulmazsam namerdim...

— Etme kara yiğit...
— Sağol.
Kapıyı açık bırakıp yürüdü. Gittikçe hızlanıyor, iki büklüm, tabancasını

çıkarmaya çalışarak koşuyordu.
 
Horozlar aralık aralık ötmeye başlamışlardı. Şafak söktü sökecek...

Çiftliğe yaklaşınca soluk soluğa durup kulak verdi. Ne kuş cıvıltısı, ne de
yapraklarda hışırtı... «ölü sessizlik» dedikleri, rezillik sarmıştı dünyayı... Tam
pusu havası... Baskın saati... Her şey kan uykuda... «Yalnız kahpeler
uyanık... Töbe! Kahpeye kurban olayım, kodoşlar uyanık!..»



Kocaman tabancasının sapını hınçla sıktı. Hiç bir zaman, bu kadar
dayanılmaz bir öldürme isteği duymamıştı. «Duymadık elbette şimdiye kadar
başkalarını çıkarına öldürdük... Şimdi yağlı ipin altında debeleniyoruz!»
Alaca karanlığa meydan okur gibi gözlerini kısarak bakarken, koca it
tedirgin inledi. «Höst Kurtçu... Yabancı yok!» yanından geçerken başını
okşadı.

Abdülkerim, çoktan beri ilk defa kendi unsurunun içinde olmanın
rahatlığını duyuyor, şehirde adam öldürmenin bile, yetiştiği amansız
şartların dışında kaldığını anlıyordu: Bunu şimdi farkederek biriyle
şakalaşmaya hazırlanır gibi bıyık altından gülümsedi. Koca parabellumu
birden bütün ağırlığını yitirmiş, bunca yıldır her emrini şuurüstü bir hızla
yapan eli haline gelmişti. Güven tetiğine yavaşça basıp indirdi. Namluda
fişek olduğunu biliyordu. Tetiğe bastı mı... «Vay sümüklü böcek vay!. Vay
kara kodoş» sanki bunu Hayriye’nin dost sesi derin bir kinle söylemişti.
Sevindi, kıza minnet duydu. Derviş Kâhya, baskın olursa, baskıncıları, evin
kapısında, biraz oyalayacak, »Gerekirse silâh kullanırız. Geceyse, hiç
seçememiş oluruz hükümet adamını... Siz arkadan bağa atlarsınız...
Uçurumu tutar, ipten sıyrılıp savuşursunuz. Uçurum size en azdan yarım
saat kazandırır. Yarım saat kazandınız mı, orman sizi vermez ele...» Derviş
Kâhya kapının üstündeki odada yalnız yatıyordu. Kapıdan sonra, kocaman
bir avlu vardı ki, kırk atlı rahatça cirit oynar... Çiftliğin asıl yapısı alt
kattaki ahıra merdivenle bağlıydı. «Ordan çıkıldı mı, ot, gübre, sap
yığınlarının labirenti arasından, eski bağa yetişmek çocuk oyunu... Ahırın
kapısı tutulmamışsa elbet... Tutulmuşsa, Kemal Abi içerden, biz dışardan...
Yırtar çıkarız.»

Keyifle yalandı. İlk boğuşmaları Kuleli’nin havuzlu avlusunda yumrukla
başlamış, Kuşdili’nde, Fenerbahçe’de, Kâğıthane’de sayılı kopuklara karşı
bıçağı, usturpasiyle nam salarak sürmüştü. Makedonya’nın Arnavutluk’un
çete çarpışmalarında lakabı Filinta Kerim’di. Üsteğmen olalıberi filintayla
hiç boşa atmamış, Trablus’ta, Balkan Savaşı’nda çok hüner göstermişti.
Babıali baskınında, baskının temel direklerinden biriydi. Dünya Savaşı’nda,
Teşkilâtı Mahsusa şeflerinden biri olarak çölde Lavrens’e karşı çıkmış,
Acemistan dağlarında, Kafkasya’da çete savaşlarını başarıyla sürdürmüştü.
Böyle döğüşlere bikez girdi mi, gözüyle görüp aklıyla düşünmüyor, beş
duyusu da sanki derisine geçiyordu. En dalgın sırasında, hatta uykudayken
tehlikeyi sezip silahını karanlığa boşaltarak pireyi gözünden vurmasına,
çoğu zaman kendisi bile şaşardı. Böyle sıralarda, sanki insanlıktan çıkıyor,
ormanın yaban kedisi, denizin köpekbalığı kadar gürültüsüz, çevik, kıyıcı
oluyordu.

 
İç avlunun duvarına yetişip dört beş adım da ilerlemişken köpeğin

esnemeye benzer iniltisiyle tedirgin durdu.
Oysa, vakit kaybetmeden yapının ardına dolaşması, Kemal Abisinin



kaçma yolunu güvene alması gerekti. Dönüp köşeye sokuldu.
Eğilip gözetledi. Önce bişey göremedi, dinledi, ses alamadı, sonra epey

uzaktan iki karaltı farketti. Ellerinde uzun silâhlarla iki büklüm
yaklaşıyorlardı. Tam, baskın ıslığını üç kere öttürüp uyuyanları uyandıracağı
sırada koca it uluyarak atılmış, aynı anda, kurşunu yiyip yere serilmişti.
«Tamam! Islığı çaldı Sarı Çavuş» diye sırıtarak duvar boyunca hiç gürültü
etmeden koştu.

Derviş Kâhya pencereden «Kimdir o?» diye sesleniyordu.
Abdülkerim öteki köşeye yetişince hemen kıvrılmadı, yere yatıp baktı.

Bakar bakmaz pusu yerlerini kestirip geriledi. Yandaki odun yığınının koyu
gölgesine atlayıp pusudakilerin ardını almak için koştu. Derviş Kâhya
kararlaştırdıkları gibi, jandarmayı tanımazdan gelip ateşe başlamıştı.
Mitralyöz gibi kurşun yağdırıyordu.

Abdülkerim, gürültüden yararlanarak tam siper uzanmış jandarmanın
tepesine dikildi. Bir an öldürmeyi geçirdi aklından, öteki herifi düşünerek
ağır parabellumu ensesine var gücüyle vurup kafayı toprağa bastırdı.
Jandarma uf diyemeden bayılmıştı. Tüfeği çekip alacakken vazgeçti. Sinerek
ötekine sokuldu. Melon şapkasından Toptancı Şaban’ı tanıyınca dünyalar
kendisine verilmiş gibi sevindi. Şaban’ın tabancayı tutan eli, tir tir titriyor,
dişleri birbirine vurarak "Eşhedü enlaaaaa„. Eşhedü enlaaaa» diye hırıl hırıl
kekeliyordu.

Kapıdan sürgü çekilme sesi gelince Toptancı Şaban kaçacak gibi irkildi.
«Oğlum Yusuf...» diye jandarmaya seslenmek isterken kurşunu tam ense
köküne yiyip yüzükoyun yere kapandı.

Kapının açılmasıyla örtülmesi bir olmuştu.
Abdülkerim hemen yetişip sakin bir sesle:
«Benim Kemal Abi... Çık... Serbest...» dedi.
Bağı tuttukları zaman Derviş Kâhya aralıksız kurşun sıkıyordu hınçla...
 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
 

İNSANLIK SORUMU
 
I

— Ey ruuuh! Geldinse üç kere vur!
Sofanın karanlığında Doktor İhsan Beyin, biraz kalın, ama yumuşak

sesini, bağdadili duvarlar, işlemeli tavan, sanki ruhlar dünyasına hiç
yanlışsız işittirmek istiyormuş gibi, en son, en hafif titreşimlerine kadar
havada tutuyordu.

Masada oturanlar, -Doktorun dul baldızı Nesibe, ev sahibi Perihan,
yeğeni gazeteci Murat- elleri masada soluklarını kesmişlerdi.

Sessizlik başlayınca, sıcak temmuz gecesinden uzaklı yakınlı, bulanık
kopuk bir şeyler duyuluyordu. Köşebaşındakilerin fonoğrafında gene bir
fokstrot.,. Hayır... Komparsita... Çok daha uzakta, çok daha tanıdık olduğu
için, Bimen Şen’in bir şarkısı... «Çalan şen, söyleyen şen, dinleyen şen...»

— Ey ruuuh! Geldinse üç kere vur!
Tak.,. Tak... Tak...
Doktor İhsan Bey birden heyecanlandı:
— Ey ruuuuh! Kâhya Derviş’in ruhuysan üç kere vur...
Gazeteci Murat, «Neden sormadı soruyu? Neden uzattı boşuna?» diye

düşünerek suratını asmıştı. Tak... Tak... Tak...
— Ey ruuuuh... -Birden elektrik yanıp sofa aydınlanınca, eni-konu

kızgın çıkıştı: -Hay Allah... Berbat ettin, Eminn Bey... Tam...
— Kapı çalınıyor... Duymuyor musunuz Perihan?
Perihan Hanım, abisine anlamaya çalışarak bakarken Gazeteci Murat

atıldı:
— Berbat ettiniz seansı Emin Dayı... Tam karşılık vermeye başlamıştı

ruh...
Tak tak tak...
Masadakiler dünyanın en büyük şaşkınlığıyla bakıştılar. Evet, kapı

çalınıyordu gerçekten... Evet, bu da sanki hiç görülmemiş bir şeydi.
— Hay Allah...
Emin Bey gülümsedi:
— Açar mısınız Perihan, yoksa açayım mı?
Perihan hemen kalktı.
Maliye teftiş heyeti başkanlığından emekli Emin Beyin her zamanki gibi

elinde kitap vardı. Okuduğu yeri kaybetmemek için bir parmağını arasında
tutuyor, masadakilere gülümsüyordu. İnceliğini koruduğundan kırk altı
yaşını göstermiyordu. Yüzüne büsbütün yumuşaklık veren miyop gözlerini
kırpıştırarak sordu:

— Kimi tartaklıyordunuz mezarında gene, Doktor, hangi zavallıyı?
— Bırak... İlk iki vuruş kapı değildi... Kalıbımı basarım! Ne dersin,



Murat?
— Orasını bilmem! Dayım ışığı yaktıktan sonra vuruş ruhtan gelmeliydi

ki... Yazmalıydık Londra’ya... Federasyondakilerin aklı başından gitmeliydi.
— Kimi uyandıracaktınız uyanılmaz uykusundan, diyorum?
— Derviş Kâhya’nın ruhunu...
Emin Bey, hatırlamaya çalıştı:
— Kimdir o? Ne dervişi?
— Canım okumadınız mı? Kaçakların saklandığı Paşa Çiftliğinde

vurulan Kâhya... Bektaşi dervişi... –Emin Bey’in hatırlayamadığını anlayınca
gazeteci Murat güldü: -İlahi dayıcım... Dünya yıkılsa haberiniz olmayacak...

— Dalgın gülümseyen doktor İhsan Beye döndü: -1926 temmuz ayının
7nci günü gecesi, yedi yüz bin küsur nüfuslu İstanbul şehrinde böyle bir soru
soracak bir başka vatandaş bulunur mu? Evet, gittikçe yatıyor aklım, biz
Perihan teyzemi değil, Emin dayımı alıştıracaktık bu ruh çağırma işine...
Tam onun harcı... Dünyadan elini eteğini çekmiş...

— Haltetmişsin... Dünyadan elimi eteğimi çeksem ben de otururdum
sizin gibi, çivisiz masanın başına... Koyardım ellerimi üstüne... Başlardım
bağırmaya... «Ey ruuuuh...»

Doktor İhsan, ellerini masada unutmuştu. Bu söz üstüne hemen çekip
sakladı.

— Eğleniyorsun değil mi, bizim saflığımızla?.
— Yok canım... Estağfurullah...
— Eğleniyorsun, zorluklarımızı ruhlara soruyoruz, diye.. Dünyada,

sormaktan başka ödevi var mıdır insan oğlunun? Hayır, yoktur. Çünkü
bulmaktan başka ödevi yoktur. Bulamadığımızdan sorarız. Sen buldun mu
her şeyi?.. Bütün soruların karşılığını buldun mu kafanda? Bu karşılıklar
yeterli mi sonuna kadar?

— «Dünyada» dedin?
— Evet, «Ruhlar Dünyası...» Ruhlar dünyasının kapılarını zorluyoruz

biz... Bu zorlamada yenilgiyi peşin peşin kabullenmek var... Yiğitliği de
burdadır bunun». Hiç bir şeyi ele geçiremeyeceğimizi bilerek zorluyoruz.»

— Hiç bir şeyi ele geçiremeyeceğinizi bilerek mi? Anlamadım.
— Elbette... Yaşayanlar için Ruhlar Dünyasında hiç bir şey yoktur ki,

kazanmamız söz konusu olabilsin. Güldün, çünkü, «Saçma» dedin! Saçmadır
evet! Saçmalayabildiği ölçüde aşar insanoğlu, kendisini...

— Nereye doğru?
— Gerçeğe... Saçma en sağlam gerçektir, aslına bakarsan.
— Hele buna hiç aklım ermedi.
— Saçmanın saçmalığı gerçek olmadığından değil, ele

geçiremediğimizdendir. İnsanın «Ele geçirdim» sandığı gövdedir. Oysa,
gövdemiz çok daha çapraşık olduğundan, ruhumuzu çok daha kolay tanırız.
Eşyayı saran aydınlıktan, ruhumuzu saran alacakaranlık çok daha
belirleyicidir.



— Ne güzel söz oyunları!.. Sembolik... Şiir bile yazılır bunlarla...
— Haklısın, yazılır! -Doktor İhsan arkasına dayanarak güvençle

gülümsedi: -İnsanı bulmadan hiç bişey bulunamaz, insan da ruhtan,
yokluktan başka bişey değildir. Çünkü asıl varlığını maddesi taşımaz,
maddesini kavrayan yokluk taşır. Yokluk... Yani, RUH... Yani, maddenin
cevheri... Ruhun varlığı nasıl anlaşılır bişey değilse, yokluğu da öyle anlaşılır
bişey değildir. Aslına bakarsan biz burda ruhları değil, kendimizi sorguya
çekiyoruz. -Mutlulukla içini çekti: -Hiç bir umulmazlık kendimizi sorguya
çekmemizin şaşırtıcılığını aşamaz.

— Bunlar ne kadar karışık laflar... Kendin mi buluyorsun, yoksa,
ruhçuların kitaplarından mı ezberliyorsun?

— Hiç önemli değil! Ruhlar dünyasında, kişisel mülkiyet hakkı işlemez.
Benim, senin yoktur. -Şaşırtarak ağzından laf almak istiyormuş gibi apansız
sordu: -Nedir o, roman mı, okuduğun kitap?..

— Hayır.
— Adı mı, «Hayır?»
— Adı, Dün ve Yarın...
— Hııımmmm... Gustave le Bon, desene... Daha yamanı, bizim doktor

Abdullah Cevdet... Ne diyorlar bakalım, başbaşa verip?
— «Ruh çağırmaktan hiç bişey çıkmaz» diyorlar bu bir... Bir de, bizim

arslan Kuvayı Millicimiz gazeteci Murad’a laf dokunduruyorlar.
— Ne gibi?..
— Bak dinle... «Bir diktatör bir uydurmadır, bir mahkûmdur...»
Murat alay ettiğini saklamaya çalışmadan sordu:
— Nedir mevhum?
— Ah Türkçe bilmez gazeteci...
— Türkçe... Bu mevhum...
— Evet... Evhamdan geliyor. Evhamımızdan... «Hakikat halde

diktatörün kuvvet ve iktidarı, istibdatları, ahlak bozuklukları, çok sürmeden
dayanılmaz hale gelen isimsiz ve sorumsuz küçük diktatörler arasında
dağılmış olur...» Anladın mı?

— Hay çok yaşayın dayıcım. Hiç anlaşılır mı, Doktor Abdullah Cevdet’in
çevirileri?..

— Anladın ama işine gelmedi. -Merdivenden çıkan kız kardeşine döndü: -
Neymiş...

— Yok bişey...
— Nasıl yok?... Ruh mu çalmış kapımızı sakın?...
Perihan Hanım gülmeye çabaladı:
— Çocuk gelmiş... Komşunun... Zekiye Hanımın oğlu... Çay istemiş...

Hazır inmişken çayı da koyayım dedim.
— Saat?..
Gazeteci Murat hemen davrandı:
— On bire geliyor. İyi ki çalmış çocuk kapıyı... Bakalım tutulmuş mu



kaçaklar? Yeni bişey var mı?
Telefona gitti. Açtı, biraz bekledi. Çengele gittikçe sinirli, vurdu;
— Ah bu santralci hanımlar...
— Önemli işler olmuşsa, hatlar doludur.
— Alo... Alo efendim... -Numarayı söyledi: -Verir misiniz lütfen, aceledir

çok... Bendeniz Murat kulunuz efendim. Gazeteci Murat köleniz... -Omuzu
üstünden göz kırptı: -Kapadı haspa... Alo... Alo... Gelmiyor sesiniz... Kimsin?
Kimsiniz? Sen misin Nedim Can... Alamadım sesini... Ne var, ne yok? Hiç
mi? Anlamadım! Benden mi bekliyorsunuz haberi? Buldunuz bal alacak
çiçeği... Yaman haberler olacaktı ama... Tam yerinden... Ayıp ettin. Basar
mıyız yaş tahtaya biz? Sağlam ki, çelik... Dayı Beyim elektriği yakmasaydı,
görürdün! Sayıklama yok! Elbette karanlıkta... Sen hiç aydınlıkta haber
bulunduğunu gördün mü? Hay hay! Bişey olursa şipşak... İyi geceler!.. –
Çengeli daha sinirli oynattı. Numarayı söyledi, beklerken bir sigara yaktı: -
Allo! Neresi? Polis santralı? Tamam kardeşim... Veriverin bana lütfen Birinci
şubenizi... Daha iyisi... Doğrudan doğruya Birinci şubeden Komser Cemal
abiyi buluverin! –Biraz bekledi: -Alo! Yok mu? Komser Rifat abi? Bakıver
kardeşim. «Haber gazetesinden Murat» deyin bilir. Bekliyorum. –Konuşmacıyı
eliyle kapattı: -Önemli bişey var. Aldım kokusunu... Birinden biri yakalandı
heriflerin... Oh be... Valla usandım... «Yakalanmak üzereler... İzleri
bulundu... Gün meselesi... Hayır saat meselesi...

— Sor unutma! Paşa Çiftliği’nde saklandıkları kesinleşmiş mi?
— Hay hay... Efendim?. Kimsiniz? Merhaba Rıfat abi... Ne mi var? Yahu

sen mi bana soracaksın, ben mi sana? Şakayı bırak, kovacaklar bizi resmen!
Bu iş bizi bitirecek... Nolmuş çiftlikte?.. Hangi çiftlik mi? Dalga geçme
yahu! Paşa Çiftliği’nde, Paşa». Evet... Biliyorum, evet... Biliyoruz. Bunlar
bayatlayalı yıl oldu. Tamam... Evet, Bektaşi... Nolmuş yani... Yazık be...
-«Nedir?» diye soran Doktor İhsan Beye başını salladı: -Yok bişey... Sana
demedim... Vay vay... Kimin akılları bunlar? Memetçe Beyin akılları mı?
Sizin mi? Hiç ummam... Parlak ama, kuş kafesten uçmadıysa... Demek
eminsiniz?.. Yüzde yüz?.. Nerden gelmekte bu kesin güven?.. Anlamadım...
Haaa, doğru öyleyse... Ayıp ettin. Ne zaman gördün sözümüzde
durmadığımızı?.. Yok canım?.. Özel... Eminsin! Nerdeyse kendi gelip
arayacak desene İstiklal Mahkemesi başkanımız... İnandım, yakında
enseleyemezseniz, siz de kapı dışarı... Hepimizin geleceği karanlık desene...
Ekmek paraları, desene, tehlikede... Sağol... Uyumak mı? Uyumak mı kaldı,
birader?.. Birkaç yere uğrayacağım. Dedim ya, ekmek parası tehlikeye
girdiğinden, biz de çabalamaktayız. Pek güvenilir değil, olsa, hemen haber
uçurmaz mıydım? Aybettin! Ciddi mi? Aman arkadaş... Ya doğru çıkarsa?..
Ya düpedüz atlarsak... Yandığımız gündür. Üşenmem ayağıma ben... Kopsam
gelsem... Güvenmiyorsun anladım. Sorumluluğu boynuna alamıyorsun!
İzlemektesin aralıksız... Dakkası dakkasına... Şipşak... Hep evdeyim ben...
Karakola bildir. Bakma geçine erkenine... Büküver telefonun kulağını...



Tamam... Hoplar gelirim... Tabii pijamayla... Giyime kuşama kim bakar
yahu, baloya mı gidiyoruz? Sağol varol... Başarılar... Sağol... Kapatıp döndü:

— Yok yeni bişey... Bir ihbar almışlar ama... Pek inanmıyor Rifat
komser...

— Kimden? Nerde saklı demişler?
Bunu Perihan heyecanla sormuştu. Şaşırarak baktılar.
— İhbar yağmur gibi yağıyor teyzeciğim... Söylemiştim ya, herkes

Şarlok Holmes kesildi. Binip gitmiş polis ekipleri... Bakalım ne çıkar!
— Nereye?.. Nereye diyorum.
Emin Bey, gazeteci Murat’ın konuşmasına meydan bırakmadı:
— Noluyorsun Perihan? Nerden çıktı bu merak birdebire?
—Yok bir şey... Merak ettim, öyle...
Doktor İhsan Bey, pek de umursamadan sordu:
— Çiftlikten ne haber?
— Valla, inkâr ediyormuş hepsi... Derviş Kâhya’nın ölmeden önce

söylediklerini tekrarlıyorlarmış... «Eşkıya bastı sandık, vuruştuk.
Abdülkerim’i, Kara İsmail’i görmedik bilmeyiz!..» Diyor ki, Rifat komser,
«Bunlar Bektaşî olduklarından ağızları sıkıdır gayet» diyor, «Etlerini kessen
boştur, ağızlarından laf çıkmaz» diyor. Şifre üstüne şifre yağıyormuş
Ankara’dan, İzmir’den... İstiklâl Mahkemesi reisi, özel bir tezkere
göndermiş...

— Niçin?
— Yol gösteriyor. »Bu Abdülkerim bir ara, Gümüşhane mutasarrıflığı

yaptı, orada Rumları, Ermenileri korudu. Bu yüzden saklamaları
mümkündür» diyormuş... Ermeni, Rum evlerini basmaya başlamışlar. Daha
garibi, Gepeu «Suikastı, biz çok önceden haber verdik hükümete» diyormuş...

— Nedir o? Anlamadım...
— Gepeu mu? Anlamadım...
— Gepeu mu? Bolşeviklerin gizli örgütü...
— Allah Allah...
— Neden doktor? Dost değil miyiz?
— Dostuz evet ya... Gene de şaştım.
— Neye?
— Böyle bir işi, bizim hükümetten önce duymalarına...
— Sen şaştın, ben telâşlandım. İster misin, yakalanmalarını sağlasınlar

da, şu kadar bin papel mükâfatı cebe atsınlar... Yanarım kıyamete kadar... –
Dayısına döndü: -Hiç yardım etmediniz, başından beri dayıcım, bu işde
bana...

— Nasıl yardım?
— Bıraksanız şu Gustave Le Bon Efendiyi, Abdullah Cevdet beyi... Biraz

düşünseniz...
— Evet...
— Kestirebilirdiniz adamların nerde saklanabileceklerini...



Perihan Hanım, çok korkunç bir şey duymuş gibi irkildi:
— Murat! Saçmalıyorsun...
— Niçin teyzeciğim...
Emin Bey sakin gülümsemesini hiç bozmamıştı. Kitabını dizlerine

bırakıp yumuşacık sordu:
—Nolacak kestirirsem?
— Alırdık papelleri... Bunca zamandır düşündüğünüz evi yaptırırdık

deniz kıyısında...
— Yaptırırdık da, nasıl otururduk girip içine?
— Bayaaa...
— Bayaa olan hiç bir şeyi yapamam ben...
— Niçin?
— «Bayaa» diyorsun. Yapılır mı kolayca bayağılık?
— Bayağılık değil mi suikast?
— Bakalım ilintisi var mı? Nasıl suçlu sayarsın yargılanmayan

adamları?
— Kaçtıklarına göre suçlu...
— Ya korktularsa?.. Güvenemedilerse, mahkemeye?
Doktor İhsan Bey lafa karıştı:
— Avukat yok. Yargıtay yok... Ben de olsam, güvenemem.
— Suikastın avukatı, yargıtayı var mı?
Murat bunu dayısına bakarak söylemişti. Emin Bey, hep öyle telâşsız

karşılık verdi:
— Beni hiç ilgilendirmez.
— Tarafsız olduğunuzdan mı?
— Evet...
— Bu nasıl tarafsızlık dayıcım, taraflardan birine yardım ederek?
— Ne yardımı? Yok öyle şey! Bi kere, saklandıkları yeri bilmiyorum.

İkincisi... Bilsem de... Resmi bir ödevim yok... Bildiğimi söylemek zorunda
değilim... Resmi ödevim yok derken... Maliyede çalışsaydım, gene
karışmazdım bu işe...

— Ancak polis olsanız...
— Evet... Ancak polis olsam... Yüklendiğim ödev gerektirirse...
— Polisken de gerektirmeyebilir mi?
— Elbet... Arayıcılardan değilsem... Bir yerde kayıtçı filan...
— Başka bir soru... Kaçaklar yardım istese?..
— Kaçaklar mı? Genellikle kaçaklar değil de, bu kaçaklar?
— Bunlar isteyemezler... Söz konusu olamaz.
— İsteseler. Söz konusu olmadığı halde?..
— Söylerim böyle bir işe karışmak istemediğimi... Para yardımı yaparım,

belki, param varsa, bir kere için...
— Para verip savmak, yaramaz bir işe... Kullanamazlar parayı çünkü...
— Neden?



— Demincek komiser söyledi. Bütün karakollara yeni emirler verilmiş...
Haziran başından bu yana tutulan bütün evler sıkı gözetlenecek... Bütün boş
evler aranacak, sonra da gece gündüz kollanacak...

Doktor İhsan Bey doğruladı:
— Öyle... Kâğıt geldi bizim muhtarlığa... Ayrıca bakkallar, kasaplar,

manavlar, fırıncılar tembihli...
Perihan Hanım sinirli bir sesle sordu:
— Nedir tembihlenen?
— Müşterilerden son yirmi gün içinde dikkatti çekecek fazlalıkta öteberi

alan var mı? Söz gelimi o zamana kadar eti çok hesaplı alırken, birdenbire,
arttırmış... Tömbeki almazken almaya başlamış...

— Tömbeki?
— Kara Kemal Bey nargile tiryakisidir ya... Abdülkerim Bey Ahali

cigarası içermiş... Bir ev düşünün ki, o zamana kadar tütün alırken, birden
paket paket Ahali almaya başlıyor. Ayrıca, muhtarlar, imamlar, ihtiyar
heyeti üyeleri her fırsatta mahallelerindeki küçük çocukların ağızlarını
arayacaklar... Salt kendileri değil, çoluk çocukları da katılacak bu işe,
şüphelendikleri evlere apansız sabah kahvesine gidecekler, göz-kulak
olacaklar, evde aşırı bir hal var mı? Kapı vurulunca, telâşlanmışlar mı?
Murat’ın hakkı var, parayla savmak olmaz bu durumda... Para işlemiyor!
Napsın parayı?

— Şu bakımdan önemi var Doktor, İstiklâl Mahkemesi’nin bildirisi
açık... Her ne yoldan olursa olsun koruyan, saklayan, saklanmalarını
kolaylaştıran, kaçaklara verilecek cezaya çarptırılacak... Bu ceza, savcının
üç gün önce okuduğu iddianameye göre: İdam... Para vermekle, bu korkunç
cezayı göze alıyor Emin dayım... Korkmazlığını ispatlıyor düpedüz...

— Korkarım ben oysa... Çok korkarım.
Şaşarak baktılar. .
Emin Bey, bunu, üvey anasından ödükopan bir küçük çocuk gibi yüreği

titreyerek söylemişti. Doktor İhsan Bey kaşlarını çattı:
— Eskiden beri mi korkardın. Emin?
— Eskiden beri...
— Nasıl girdin öyleyse İttihat-ı Terakki Cemiyetine? Gece vakti, gözlerin

bağlı, nasıl çıktın yola?.. Nerden buldun tabanca üstüne yemin etmek
gücünü? Nasıl başaracaktın, senden istenecek kanlı ödevleri?

Emin Bey, gülümsedi.
— O başka... Vuruşmaktan korkuyorum, demedim... Ölmekten de pek

korkmam sanırım! Hakkından gelemeyeceğim sorumluluktan korkarım ben!
— Peki... Mümkün mü insanoğlunun sorumluluktan kaçabilmesi?
Bu soruyla, gazeteci Murat dayısından, varlığının temel yasasını

açıklamasını istiyordu.
Emin Bey sorumluluk korkusuyla evlenememiş, sorumluluk korkusuyla

İttihatçılıktan vazgeçmiş, savaş sıralarında, alıp yürüyen soygun



sorumluluğuna bulaşmamak için emekliliğe sığınmıştı. Evin idaresine hiç
karışmayarak her şeyi kız kardeşi Perihan’a bırakması bile bu garip
korkudandı. Çok tehlikeli bir sorgudaymış da, ağzından kaçacak bir yanlış
kelimeyle mahvolabilirmiş gibi sözlerini dikkatle araştırarak tek tek
konuştu:

— Kaçmak söz konusu değil... Çünkü sorumluluktan kaçamaz insanoğlu
büsbütün... Ama, zorunlu olarak yüklendiği sorumlulukların üstesinden
gelebilir.

— Sözgelimi... nasıl?
— Dikkatli yaşayarak...
— Tarafsız?
— Eh... Tarafsızlık da, kolaylaştırıcıdır.
— Olup bitenlerden mümkün mertebe uzak bulunmak?..
— Evet... Mümkün mertebe...
— Atılımlara katılmamak... İki tarafın da, sadece, haksız yanlarını,

yönlerini görmek değil midir tarafsızlık?
— Ne zararı var?
— Bence... En önemli zararı... Gerçeği yarım görmek... Gerçeği de yarım

gördük mü, haklı yerde bulunup bulunmadığımızı nasıl ölçüp biçeriz? Burda
yanılırsak, sorumluluk meselesinde rahatlanılabilir mi?

— Mümkün mertebe... Tutkularını dizginlersen... Haketmediğini
istemez, haketmişi kıskanmazsan... Kimseden korkmaz, bu yüzden
başkasına zarar vermezsen... Onurlu yaşarsan... Namuslu adam olarak...
Doğru adam...

— Nedir doğru? Ölçüsü nedir, demek isterim.
— Doğru... Ortalama doğru... İçinde yaşadığımız toplumun, ortalama

hesap doğru saydığı...
Ortalama hesap... Nedir bu? Etliye sütlüye karışmamak ne demek?

Fakirsin, zenginlik istemiyorsun, katlanıyorsun diyelim, yoksulluğa... Ama
zenginsen, durduğun yerde zenginliğin artıyorsa, zati ortalama söz konusu
olamaz! Zenginliğin azalıyorsa gene durum öyle... Zenginleşme yok ama,
fakirliğe düşmek tehlikesi de yok olmalı ki, ortalama hesap söz konusu
olsun. Demek, en azından böyle bir kesin güven ister orta çizgi... Bütün
tarafsızlar, bütün ortada direnmek isteyenler... Türkçesi, sorumluluktan
kaçan bütün insanlar doğruluktan, çok zor, söz edecek kadar BENCİL
sayılmazlar mı?

— Halt etmişsin... Hiç ilgisi yok...
— Olmaz olur mu? Bakın ben, bu suikast işinde, bütün varlığımla

kovalayanlardan yanayım. Suikastçıları haksız buluyorum. Memlekete zarar
vereceklerdi. Suçludurlar. Daha iyi bir şey getiremeyecekleri yüzde yüz
olduğundan iki kat suçludurlar. Öyleyken, asılmak cezasından kaçıp
kurtulmaya çabalayanlarla onları darağacına götürmek için kovalayanları
nasıl bir tutarım! Nasıl elimle insan asamazsam, öyle de saklandıkları yeri



haber veremem, asacaklara... Demek, ister istemez taraf tutacağım,
sorumluluk yükleneceğim ister istemez, hem de. Karşı olduğum tarafı
destekleyerek... Düpedüz bencilliğe vurmaktır bu... Bencillik orta yoldan
tarafsızlığa uğrar, oradan da, sorumluluk korkusuna, yani kaytarmacılığa
bağlanır. Aslında, dünyadaki son insan gerçekten mutlu değilse, ne kadar
kurnaz olursak olalım, tarafsızlıkta rahat edemeyiz.

Perihan Hanım, abisinin bu konuda çekişmeyi hiç sevmediğini biliyordu.
Tehlike karşısında önüne gerilmek istiyor gibi, telaşla kalktı:

— Çayı unuttum!.. -Yardım için davranan Nesibe’yi önledi: -Yok yok!-
Olmaz, hayır! -Perihan’ın sesi eni konu ürkekti: -Hayır, gücenirim... -
Gülümsemeye çalıştı: -Hazır her şey... Alıp geleceğim...

Hızla yürüdü.
Emin Beyin üstündeki dalgınlık birden gitmiş, gözlerine keskin bir

dikkat gelmişti. Perihan merdivenden inip uzaklaşınca, sesini alçaltarak
doktora sordu:

— Noluyor buna?.. Sinirli pek... Bozar mı sinirleri bu ruh çağırma
oyunları?

Doktor İhsan somurtarak başını iki yana sallamakla yetinince Emin Bey
üsteledi:

— Bozar mı dedim!.. Bir de sinir bozukluğu çıkmasın başımıza, biraz
eğlensin derken...

— Meraklanma... Hiç kimseye zararı olmaz ruh çağırmanın...
İnananlara da, inanmayanlara da...

Nesibe güvenle doğruladı:
— Evet! Bunca yıl katılırım, hiç bir zararını görmedim.
— Siz görmemiş olabilirsiniz ama...
Ayak sesleri duyulduğundan sustu.
Perihan Hanımın çay ikramı bir çeşit «evli evine» demekti.
Misafirler çaylarını içince kalktılar.
Emin Bey, kızkardeşinin yarımağız olsun, «Biraz daha oturun»

demeyişine çok şaştı. Çünkü, Perihan böyle gelenekleri hiç savsaklamaz,
kendisine karşı savsaklansın da hiç istemezdi. İki üç aydan beri başlayan bu
ruh çağırmak maskaralığıyla biraz daha yakından ilgilenmeye karar verdi

 
«Çocuk, yirmi beş yaşına kadar babasıyla anasını saygıyla sever, yirmi

beşten sonra yargılar, daha sonra da bağışlar...»
Emin Bey elini Gustav Le Bon’un kitabı üstüne koyarak bunu ne zaman,

nerede okuduğunu bulmaya çalıştı, sonra birden niçin hatırladığını merak
etti.

Okuduğu sayfada, Gustave Le Bon güvenli bir ukalalıkla «Çelişmeli gibi
görünen iki gerçek, kimileyin bir gerçeğin birbirini tamamlayan
parçalarından başka bir şey değildir» diyordu. Bunu okurken, daha doğrusu,
kabul edebileceği gerçeklerden olup olmadığını araştırırken, çocuklarla baba-



ana ilintisi neden araya girmişti? Gözlerini kıstı. «Çünkü dayıcım... Türkçesi
sorumluluktan kaçan bütün insanlar, doğruluktan, çok zor söz edecek kadar
bencildirler... » Biraz önce Murat’ın söylediği bu sözü, tekrar duyar gibi oldu.
Gene, eni konu yüksek sesle «Halt etmişsin» dedi. Bu kelimeyi sadece, çok
sevdiği yeğeni gazeteci Murat için kullanıyordu, bir çeşit, «Aferin»
anlamına... Gülümsedi. Oğlan biraz karışık söylemişti ama, bir şeyler
söylemeye çabalamıştı. Okuyordu belli... Okuduğunu da tutuyordu aklında...
«Okumuş gazeteci... Korkunç bir icat mı çıkaracak başımıza bu herif?...»
Bakon’dan bir şeyler geldi aklına, zorlayıp toparladı: «Yaşlılar, hemen bütün
söylenenlere karşı gelirler, uzunboylu danışırlar, mümkün mertebe az tehlike
göze almaya çabalarlar, pek çabuk pişman olurlar, çoğu zaman tam
kertesinde atılamazlar, bu yüzden değersiz başarılarla yetinirler...» Daldı.
«Yaşlandık mı, farkında olmadan?..»

Kırkaltı yaşındaydı. Geçim bakımından hiç sıkıntı çekmemiş, aşırı
tutkularla sinirlerini yıpratmamıştı. Çevresiyle de büyük çelişmelere
düşmediğinden rahattı. Yedi yaş küçüğü olan kızkardeşi Perihan sayılmazsa,
dünyada hiç kimseye minnet borcu yoktu. En yüksek makamlara çıkmış
arkadaşlarından her zaman, saygı görmüştü. Çok isteseydi, nazır olurdu.
İstemişti de bir aralık, fakat sıraya girip beklemeye, beklerken, çoğu değersiz
olan hırslılarca, tartaklanmaya uzun boylu katlanamamıştı.

Arada bir, ölmüş sakat çocuğu gibi, derin bir acımayla hatırladığı İttihat
Terakki’den salt bu tartaklanma sebebiyle ayrılmış değildi. Hasan Fehmi’nin
öldürülmesi şaşkınlığı içinde yaşadığı 31 Mart rezaletinden sonra.
Cemiyet’ten çekilmesini çocukluk arkadaşı Kara Kemal Bey önlemişti ama.
Birinci Dünya Savaşı’ndaki açık yağmada lekelenmek korkusunun önünde,
hiç bir mantık dayanamamıştı.

Ürperip kımıldadı. Bu kımıldayışta, biricik savunma aracı olan
kabuğunu derisinde duymak, onun kendisini pisliklerden korumakta
olduğuna bir daha inanmak ihtiyacı vardı.

Zırhının -babadan kalma bu tahta evin- tanıdık seslerini dost kokusunu,
havasındaki güvenli rahatlığı arayıp buldu. Bunu bulur bulmaz, Perihan’ın
epeydir, ortada dolaşmamasını yadırgadı, aşağıya kulak verdi.

Perihan yakın çevresiyle arasına gerilen, ikinci, çok daha güçlü siperdi.
Hiç bir şey, olay, duygu ona çarpmadan, onunla hesaplaşmadan kendisine
ulaşamazdı.

Emin Bey, sevgiyle, minnetle, biraz da muzipçe gülümsedi. Yıllardır,
«Küçük abla» dediği Perihan’ın, kendisine karşı, her durumda korunması
gerek bir geri zekâlı çocuk gibi davranmasına gözyummuş, bu garip abi-
kızkardeş ilintisini, gayet ince yerlerden geçirerek, buraya kadar kendisinin
getirdiğini, «Çok şükür», kıza sezdirmemeyi becermişti. Perihan’ın biricik
mutluluğu, kendine güveni, yaşamasının tek anlamıydı bu. «Akıllı abisini,
çekip çevirmek...» Emin Bey böyle istediğinden, bunun şimdiye kadar böyle
yürüdüğünü Perihan, bir an bile aklına getirmemiş, bundan zerre kadar,



şüphelenmemişti. Dışarıda kiracılarla uğraşması, alış-verişlere koşması,
içerde ev işleri hep, önüne koyulan kahveyi tek başına içemez sanılan abinin
rahat yaşaması için çok zor alışarak yüklendiği çetin işlerdi.

Perihan, on yedisinde abisinin komitacı arkadaşlarından bir doktorla
evlendiği zaman, olağanüstü ürkek, gözü gerçekten her şeye kapalı bir
kızcağızdı. Sokağın ıssızlığından ne kadar korkarsa, kalabalığından da o
kadar korkuyor, günün açık, ya da kapalı oluşundan, sessizlikten, fısıltıdan,
bağırtılardan, karanlık ya da mehtaplı geceden hep aynı ürküntüyü
duyuyordu. Ancak gölgede yaşayabilen bitkiler gibi, bir erkeğin arkasına
sinerek tedirginlikten kurtulur kadınlardandı. Babaları erken öldüğü için
evlenene kadar Emin abisine sığınmış, evlendikten sonra da abinin verini
kocası almıştı.

Komitacıları alıp yürüdüğü 1907 yılında, yaşı yirmiye yeni girmiş üç
yıllık gelindi. Selanik’e gittiklerinin dördüncü ayında, bir gece evde
yalnızken kapı çalınmış, üstü başı kan içinde bir adam içeri girip taşlığa
çökmüştü. Dışarıda düdükler ötüyor, insanlar koşuşuyor, kıyamet kopuyordu.
Eve sığınan delikanlı, kocasının komitacı arkadaşlarından olduğunu,
Cemiyet’in emriyle hafiyelerin birini vurduğunu söylemişti.

Arkadaşlar, yaralıyı ancak beş gün sonra başka bir yere götürebildiler.
Bundan üç gün sonra da, kocası geldi. Olayı öğrenince bir zaman debelendi,
kıvrandı, boş kâğıdını ağlayarak yazıp canı gibi sevdiği körpe karısını boşadı,
hemen İstanbul’a yolladı. Çok sevdiği kaynı Emin Bey’e yazdığı mektupta,
Perihan kadar, saklanan arkadaşa da yüzde yüz güvendiğini yeminle temin
ediyor, fakat böyle bir olaydan sonra, evliliği sürdürmeye yaratılışının
elvermeyeceğini, gücünün yetmeyeceğini anladığından, bağışlanmasını
yalvarıyordu.

Emin Bey, ipe sapa gelmez bu mektubun üstünde bir an bile durmamış,
zaten güçsüz olan kızın bu olaydan sonra, büsbütün kendini
koyuvereceğinden, sinirleri bozuk, acılı genç dullar gibi çevresine sürekli
keder saçarak kısa umanda ölüp gideceğini düşünüp böyle bir felâketi nasıl
önleyeceğini araştırmaya başlamıştı.

Korktuklarının hiç biri olmadı. Suçluluk utancına benzeyen ilk
şaşkınlığı atlatınca, eskisinin pısırık Perihan’ı gitmiş, sanki yerine büsbütün
başka bir kadın, «Osmanlı» dedikleri gerçekten yiğit bir başka kadın gelmişti.
Biraz durgundu. Çok az gülüyor, daha doğrusu ancak gülümsüyordu.
Kocasını sanki hiç sevmemiş, bu zamana kadar hep boşanmasını beklemişti.
Bir başkasına tutkundu da, bu boşanma bir beklenmez kurtuluştu.

Sakladığı komitacı arkadaş, -gerçekten çok yakışıklı erkekti- istemeden
sebep olduğu bu ayrılışı duyar duymaz, kendisine düşecek her ödevi sevinçle,
minnetle kabul edeceğini Emin Abiye bildirdiği zaman, Perihan, belki de bu
yalancı kurtuluş duygusu içinde, ne denildiğini önce pek anlayamamış,
abisinin yüzüne şaşkın şaşkın bakıp «Ne sevinci? Neyin minneti?» diye
sorarak Emin Abiyi yürekten güldürmüştü.



Aslında Perihan boşanmaya gelmez kadınlardandı. Ya hiç boşanmadan
bir erkeğin gölgesinde, ölene kadar kül kedisi gibi sessiz yaşayacak, ya da
dulluğunu doğuştan beraber getirmiş Osmanlı anaları gibi tek başına, en
çetin yalnızlıkların hakkından gelerek, etekleri tertemiz ölecekti. Abisi Emin
Bey gibi, yaşayışını kendisi seçmeyen, seçtiği için sonuna kadar boğuşmayı
göze alamayan, fakat başına gelenler istekleriyle ne kadar çekişmeli olursa
olsun, gösterişsiz katlanan, böylece de hem güçlü, hem güçsüz sayılır rahat
insanlardandı. Bu rahatlıkla bencilliğin yeri çok az olmalı ki, çevresine
kolayca mutluluk verebiliyordu.

Kocasını çok sevmişti. Birinci Dünya Savaşı’nın ikinci yılında, İran’da
Teşkilat-ı Mahsusacıların içinde dövüşürken ölen adamı hâlâ ilk günü gibi
sevmekte olduğundan son zamanlarda şüphelenmeye başlamıştı Emin Bey...
Dünyada olup bitenlerden ilgisini gittikçe kesip öte dünyaya merak salması,
birkaç aydır ispritizmayla uğraşması veriyordu bu şüpheyi... Masaya oturup
ruh çağırma merakına, birisine duyurmaktan korkuyormuşçasına fısıldar gibi
«Eğlence» diyen Perihan’ın ölümden ötede, çetin bir hesaplaşmanın mümkün
olup olmadığını hırsla araştırdığı, galiba, kesindi.

Emin Beyin sezdiğine göre, Perihan, kocasının kendirini gerçekten
kıskandığı için değil, kabadayılığın raconu yüzünden boşamasını hiçbir
zaman anlayamamış, anlayamadığı için de, adamı katiyen affedememişti.

Emin Bey, kardeşinin varlığını anlatan küçük bir gürültü duymak
ihtiyacıyla aşağıya kulak verdi. Hayır, mutfaktan kap kaçak sesleri, bardak
çıngırtısı duyulmuyordu. Epeydir duyulmuyordu. Her zaman hiç bir sebep
yokken yaptığı gibi, sesini kalınlaştırarak seslendi:

— Küçük ablaaa!.
— Efendim abicim...
Perihan merdivenleri soluk soluğa çıkmıştı. Her çağırdığında böyle bir

kötü şey olmuş gibi telâşlı koşar, gözlerini böyle ürkek kırpıştırıldı. Kırk
yaşına girmek üzere olan, kusursuz güzel kadınların «şahane» denilen
çağındaydı. Buğday rengindeki yüzü kırışıksız, gözleri kocamandı. Tepeden
tırnağa güzeldi ama, etiyle kışkırtıcı değildi.

— Yatmadın mı abicim?
— Napıyordun aşağıda?
— Hiç... Bulaşıkları topladım.
— Maşallah... Şu kadar pıtırdı yok... Peri kızı gibi...
Perihan’a arada bir «Peri» diyor, ev işlerini şaşılacak kadar kolay yaptığı

zamanlar böyle takılıyordu.
Perihan, gözlerini kaçırarak yaklaşıp her zaman yaptığı gibi abisinin

arkasına geçti. Şakaklarının belli belirsiz kırçıllığını arkaya doğru
sıvazlayarak konuştu:

— Ne düşündüm, bak, demincek aşağıda...
Sözün arkası epey gecikince Emin Bey, küçük bir çocuğa konuşma

cesareti vermek istiyor gibi sordu;



— Nedir bakalım?. Ne düşündün?
— Düşündüm ki... Demincek.. Bizim deli oğlanın dediklerini düşündüm.
— O kadar karmakarışık şeyler söyledi ki...
— Karışık marışık... -Eğilip abisinin saçlarını öptü, sonra yanağını

başına dayadı: -Düşündüm... Kaçaklar gelse... Çalsalar kapımızı... Evde
bulunmasam ben... İnip açsan... Naparsın?

— Ne mi yaparım? Bilinir mi, başa gelmeyince? -Gülmeye çalıştı:
-«Yanlış kapı çaldınız efendiler» derim belki... «Burası olmamalı aradığınız
yer...»

— Yavaş canım! Ne bağırıyorsun?
— Ben mi? Nerden çıkardın bağırmayı? -Başını arkaya atıp kuşkuyla

baktı: -Sinirlisin bu gece sen...
— Ne ilgisi var! Sen asıl nerden çıkarıyorsun bunu?
— Sinirlisin! Anlamaz mıyım? Noldu? Birşey mi oldu?
— Nolabilir? Tuhafsın, abicim! Konuşmasam, aklıma gelenleri

sormasam, «Susuyorsun. Bişey mi oldu sakın?» diye telaşlanırsın... Sorsam...
— Korkuyorum, bu ruh çağırma maskaralığı sinirlerini bozmasın! Böyle

çapraşık oyunların, ne halt edeceği, hiç bilinmez.
— Ciddiye alır mıyım öyle şeyleri, aşk olsun! –Şakadan somurttu: -

Karşılık vermedin soruma...
— Vermedim, çünkü olmaz öyle şey... Hakları yok bizi bulaştırmaya...
— Hakları... Hak gözetecek sırada mı adamlar? Çocukluk arkadaşındır

Kara Kemal Bey senin...
— Kara Kemal Beylerin çıktığı yerde çocukluk arkadaşı kalmaz.
— Nereye çıktıydı? İaşe Nazırlığı değil midir çıktığı en yüksek yer?

Nazırlığı, hani, yükselme saymazdın?
—Kara Kemal Beyin Nazırlığı gelişigüzel Nazırlıklardan değildir, Küçük

Abla! Kocaman imparatorluğun kaderini elinde tutan birkaç kişiden biriydi,
belki de bir aralık, birincisi... Salt politikada kalmadı Kara Kemal Bey...
Milletin açlık tokluk sorumluluğunu yüklendi. Olağanüstü zamanlarda açlık-
tokluk işleri ayrıca insanların ahlâklarını da ilgilendirir. Demek ki, toplumun
ahlâk sorumluluğunu da yüklendi, İnsanları zengin etmek iktidarı elindeydi.
Canının istediğine milyonlar kazandırdı. Bence, savaş yöneten
başkomutanın sorumluluğundan çok daha korkuludur bu. Başkomutan,
insanları, son hesaplaşmada, ölüme yollamıştır. Kara Kemal Bey, kimi
insanları kökten değiştirdi. Belki de kötüye kullanacakların eline para gibi
en korkunç silâhı verdi. Her babayiğitin göze alacağı sorumluluk değildir bu.
Daha beteri, bulaştırmadı da yüzüne gözüne, denemez.

— Bağırma rica ederim!
Emin Bey bu kez gerçekten şaşırarak döndü, kızkardeşinin yüzüne

araştırarak bir zaman baktı, yavaşça sordu:
— Ne var? Ne var, dedim, Perihan? Hayır... Var bişey... Nedir?
— Yok... -Perihan gözlerini kaçırdı, dudaklarını yalayarak soluk soluğa



konuştu: -Valla yok bişey... -Gülmeye çalıştı: -İyi bildin, sinirliyim bu gece
nedense... biraz sıcaklardan olmalı... Bakma kusuruma... Birşey ister
misin?.. Kahve?.

— Yatarken mi? -Çaresizlik içindeymiş gibi gözlerini kırpıştıran
kızkardeşinin elini tuttu: Bak bakayım! Ben soruyorum sana senin sorunu?
Ben evde yokken kapı çalınsa, açsan baksan ki... Naparsın? Alır mısın içeri?

— Ben mi? Bilmem... An meselesi...
— Almak da yazılı hartada demek... Başına gelenlerden sonra... Hayatın

mahvolmuşken...
Perihan elini yüzüne götürüp gözlerini yumdu. Gecede fonoğraflar

susmuş, en küçük bir ses kırıntısı kalmamıştı. İstanbul şehri, ölümden
kaçmaya çabalayanlarla, onları darağacına yollamak isteyenler arasındaki
korkunç kovalamacaya rağmen soluksuz uyuyordu.

Aşağıdan gelen boğuk bir öksürük, dretnot taretlerinin salvoları gibi
sanki yalnızca ölü geceyi değil, bütün şehri temellerinden sarsıp
çatırdatmıştı.

Emin Bey sıçradı, kucağındaki kitap yere düştü.
— Kimdi o? -Sesi kısılmıştı: -Kim var aşağıda?
— Kara Kemal Bey...
— Ne diyorsun?.. Niçin bize gelmiş? Nasıl aldın içeri?
— Yavaş, rica ederim... Kapatamadım yüzüne kapıyı... Bitkindi çok...

Bişey diyemedim. Buradakiler duyar diye... Gidecek birazdan... Dinlenip
gidecek.

— Nereye gidebilir? Gidecek yeri olsa gelir miydi? -Bir an düşündü,
boğuk bir sesle sordu: -Ya gören olduysa?.

— Yok... Kolladım, hiç bir kımıltı olmadı komşularda... Düşündüm.
Senden habersiz aldım içeri... Kötüsü gelirse, ben aldım.

— Saçmalama... Sordu mu beni?. Ardında kimse var mıymış,
kovalayan?

— Hayır... Bir arkadaşı bulmaya gelmiş buralara... Evi çıkaramamış. Biri
dönüp birkaç kez bakınca... Kuşkulanmış... Sokaklara sapıp şaşırtma
vermiş... «Napıyım» derken hatırlamış seni..

— Nerden geliyor? Neden çıkmış bulunduğu yerden. Gerçekten
basılmışlar mı, o çiftlikte?

— Basılmışlar.
— Nolmuş Abdülkerim? Vurulmuş mu?
— Yok, sanmam. Demedi bir şey... Birkaç gün bir komüryakıcı saklamış

ormanda... Sonra şehre gelmişler. Yalnız bir kişilik yer bulunabilmiş...
Arkadaşını yollamış oraya Kara Kemal Bey... Bir iki yere başvurmuş...

— Almamışlar...
— Evet... Görsen... Nasıl bitkin... -Ağlamaya başladı: -Çıkmış

insanlıktan... Tanıyamadım ilk bakışta... Saç-sakal birbirine karışmış...
Nezle... Göğsü hırıl hırıl...



— Bırak ağlamayı... Çocuk gibisin...
— «Biraz soluklanayım şurda, rica ederim» dedi, «Hemen giderim» dedi...

Olmazdı içeri almamak abi... Katiyen olmazdı. Bağışla... Biliyorum, hiç
doğru değil... Herkese açıktır bizim evimiz... Kapıyı iten girer. Kalamaz
burada... Mümkün değil... Dinlenince... Biraz dinlensin... Sen hiç bilmemiş
olacaksın...

Emin Bey, kederle gülümseyerek kalktı. Kızkardeşinin başını avuçlarına
alarak yüzüne sevgiyle baktı:

— Hadi sen su koy ateşe... Benim çamaşırlarımdan çıkar... Gecelik
mecelik...

Emin Bey merdivene doğru yürüyünce, Perihan birden atılıp önüne
gerildi:

— Olmaz. İnemezsin! Müsaade etmem görüşmene... Sorulursa... Hayır
vallaha olmaz.

Emin Bey, kızkardeşini yavaşça yolundan çıkardı:
— Dediklerimi yap sen. Hadi...
Merdivenleri sessiz indi. Oda kapısı aralıktı. Işık yanıyordu.
Kara Kemal Bey sedire oturmuş, başını duvara dayayıp gözlerini

kapatmıştı. Gerçekten bitkindi. Hırıltılarla soluyor, arada bir kuru kuru
yutkunuyordu.

Emin Bey odaya sessiz girdi, ekşi ter kokusuyla biran irkildi. Pisliğin her
çeşidinden, hele insan vücudunun kirliliğinden evel-eski iğrenirdi. Hiç
kımıldamadığı halde, içinin içinden debeleniyor, farkettirmeden çekilmeyi
düşünüyordu.

Kara Kemal Bey, biraz geç de olsa, birinin varlığa kaçaklığın verdiği
duyarlılıkla anlamış, elini beline atarak davranmıştı. Emin Beyi tanıyınca
kederle gülümsedi:

— Sen misin Emin? Kusura bakma rahatsız ettim... Biraz soluklanıp
gideceğim... Gün ışımadan... Özür dilerim!

— Bırak bunları... Su hazırlasınlar dedim ama, soğuklatmışsın... Uygun
mudur? Dokunmasın yıkanmak?

— Deli misin? Bi şeyim kalmaz! –Gürültü etmemeye çalışarak avucunun
içine öksürdü: -Duyulur mu, komşulardan?.. Sigaran var mı?

Emin Bey çırpınarak arandı, getirmek için hemen dışarı çıktı.
 

II
Karamanlı bakkalı kuşkulandırmamak için tömbeki alamadıklarından

Kara Kemal Bey, kahvaltıdan sonra Emin Beyin baba kalıntısı nargileyi boş
içiyordu. Çoktandır kullanılmadığından, nargilede tömbekinin kokusu bile
kalmamıştı. Tömbekiyi Perihan ancak akşama doğru, Eminönü’ndeki
acemlerden birer ikişer paket alıp getirecekti. Kızı Eyüp Sultan’a Gurbet
Hala’yla buluşmaya yollamışlardı. Niyazi hemen İngilizlerle görüşecek, Kara
Kemal Beyin elçiliğe sığınmasının mümkün olup olmadığını öğrenecekti.



Kara Kemal Bey, Gepeu’nun «Suikastı hükümete haber verdiğini» Emin
Beyden duyunca bunu kararlaştırmıştı. Perihan, mümkün olursa bugün
İngilizlerin cevabını alıp getirecek, ya da evin adresini Gurbet Hala’ya
bırakıp dönecekti.

Temmuz’un 4’ünde, İstiklâl Mahkemesi savcısı tarafından ölüm
cezasına çarptırılması istenen Kara Kemal Bey yıkanıp değiştikten sonra
bitkinliği, umutsuzluğu atmıştı üstünden... Bos nargileyi, büyüklere özenen
gamsız bir çocuk gibi keyifle tokurdatıyor, Abdülkerim’in bir teklifini alaya
alıyordu:

—Yüz yıl yaşasam Abdülkerim’in hovardalıktaki marifetleriyle işe
yarayacağı aklıma gelmezdi. Kömüryakıcının oynak karısı kurtardı bizi
uyurken basılmaktan... Gene bu küçücük kadın, gizleyip besledi bizi...
Kasılmasını görseydin Abdülkerim’in... –Gülümseyerek daldı: -Bir yerde
okumuştum, doğada değiştirilmeden insanoğluna yarayacak pek az şey
kalmıştır. Gerçekmiş... İki güne varmadan hastalandık. Gurbet Hala’nın
bostanına inmek zorunda kaldık üçüncü gece... Doğru değildi, oysa. Halanın
bostanındakileri şüphelendirmek... Kömürcünün karısından sonra,
Abdülkerim, tuttuğunun altın olacağına gerçekten inanmıştı.
Zaptolmuyordu. Anlatamadım, savcı idamımızı istedikten sonra
durumumuzun büsbütün zorlaştığını... Haber saldı şuraya buraya... Gördü ki
bütün kapılar kapalı... Çok kızdı. Yalnız Sulukule’de Çeribaşı «Bir kişi
saklayabilirim, birkaç gün» demiş... -Kara Kemal Bey, bir aylık sakalını
kaşıyarak gülümsedi: -Görmeliydin, aptal Kerim oğlumu... «Ya ben kefeni
yırtarsam... Gırtlaklarını nasıl alır bu yüreksizler pençemden?» diye
dolanıyor. Bir ara tutturdu, «Savaşta kanundur, gülle çukuruna başka gülle
düşmez. Bu sebepten, akıllı savaşçılar yeni gülle çukurlarına atlar...»

— Ne demeğe getiriyor.
— Yeniden Semra Hanıma gidelimmiş... «Olmaz» dedimse de

dinletemedim. Çiftlik baskınından sonra mal sahibinin evini boş bırakırlar
mı? Gönderdi, Gurbet Hala’yı... Dediğim gibi... Konağı çevirmişler.
Kadıncağız, kapıyı çalmak şurda kalsın, o yana bakmamış bile, nasıl
çıktığını bilememiş sokaktan... Bu haberi alınca, bizim Abdülkerim iyice
şaşırttı. Neredeyse, asker toplamak için seferberlik ilân edecek... «Bunun
yolu, Kemal Abi, diyor, arkadaşları toplamak... Gerekirse dövüşerek sınırı
tutmak...»

— Hangi arkadaşları? Ordudakileri mi?
— Yok canım... Vaktiyle şuraya buraya koşturduğu kabadayıları...

Külhanbeylerini...



— Kimler onlar?
— Bilir miyim? Tırnakçı Salim, Deli Bekir, Lale Halil, Çerkez Rauf,

Sekban İsmail, Kör Şahınyan... Zor Canbulat, Kuru Şeref, Cüce Yusuf,
Burunsuz Nazif, Amca Tevfik, Palikarya Nikoli, Beşoğlu Emin, Kantarcı
Muhiddin, Tangı Şeref... Sayıyor. Ardından, Hamallar Kâhyası Salih Reis’in
Pötürge’lilerini, mavnacılar kâhyası Ali Osman’ın Tonya’lı kürekçilerini
getiriyor, bir tabur asker topluyor hesapça...

— Silah?
— Kolaymış... Bunların en kötüsü bıçak tabanca getirirmiş... İlk

rastladığı candarma karakolunu basıp tüfek cephane de uyduruyor. Gündüz
ormanlarda gizlenip gece yürümek şartıyla tutuyoruz sınırı... Gerekirse,
dövüşerek yol alıyoruz. Güldüm bir zaman, sonra utandım. Ne işim var, bu
çocuk ruhlu adamlarla benim?.. Gözümün önüne geldi, İttihatçılığın yıllarca
temel direği saydığımız komi. Nasıl aldatmışız kendimizi bebekler gibi.. Kanlı
işlere bunları biz sürüyoruz sanmışız, bunca yıl...

— Oysa?
— Onlar kendi mizaçlarının içinde kalmışlar hep... Ne demektir bu, bizi

sürüyüp götürmüşler kendi yatkınlıklarıyla... Onlar bizi oynatmış...
— Yok canım... Der misin?
— Elbette... Ne kadar güçlü olursan ol, son hesaplaşmada, kendinden

başkasını kullanamazsın!.. -Boş nargileyi bir zaman tokurdattı, naptığını
farkedince marpucu ağzından çekiverdi: -Kaç yaşına girersek girelim, hiç
birimiz, çocukluğu atamıyoruz üstümüzden... Aslında, «Aptallığımızı»
demeli... Bir yerde okumuştum «Güçsüz düşen açık yürekli olamaz» gibi bir
laf... Doğru... Rezillik neresinde bunun, bilir misin? Kanlı işlere giriyorsun
bu kafayla... Yüz binlerce, milyonlarca insanın kaderiyle oynuyorsun... 14
Haziran günü geldi bizim eve Abdülkerim... Kuşluk vakti... Nezleydim biraz...
Yemekten sonra, yazıhaneye gitmeyi kurmuştum. Ben olmazsam her şey
biribirine karışır, dünya yıkılır gibi geliyordu. Salt bana mı? Oradakiler de
hep düşünüyorlardı o zamana kadar... En küçük zorluklarda adam
koştururlar, arayıp bulurlar. Noldu yirmi dört günden beri? Eminim, her şey
yolundadır. İdarecilerin en önemlilerini yakalayıp götürdükleri halde,
kıyamet kopmamıştır. Dün gece ne dedin? «Sorumluluktan korktuğum için
politikayı bıraktım» dedin... Bişey söyleyeceğim, inanmayacaksın, ben de
sorumluluktan korktuğum için bırakamadım politikayı...

Emin Bey, biraz ürkek, gözlerini kırpıştırdı. Kara Kemal Bey, dün
geceden beri, ilk defa, değişmiş, çocukluk arkadaşı olmaktan çıkıp idamı
istenen bir yabancı haline gelivermişti. Bu değişme, son sözlerdeki, ölümden
sonra okunan vasiyetname acılığından gelse gerekti. Daha şimdiden, yani
daha canlıyken, ölümün çizgisini aşmış, ötesinden konuşuyor gibiydi.
Tedirgin tedirgin soludu. Orada yaşamanın yasaları yürümediğine göre...
«Yakalansa söyler mi acaba, bizde kaldığını... Perihan’ı haberci yolladığını?
Kendisine, zerre kadar borçlu olmadığımız halde... Bu kadar büyük bir iyilik



etmişken... Bizi verir mi ele? Mümkündür. Nasıl gelip çaldı kapımızı?
Düşündü mü, suçlu düşeceğimizi?.. Ağır cezalara çarptırılacağımızı?..»
Sessizliğin uzadığını anlayıp ürperdi. Neler düşündüğünü sezebilmek ister
gibi bakıyordu Kara Kemal Bey yüzüne... «Hayır, bakıyor değil, gözetliyor
enikonu... Bir şeyden mi kuşkulandı acaba? Neden kuşkulandı?»

— İngiliz’ler kabul ederse... Atlatacağız bu vartayı da kolayca Emincim!
Yanaşmazlarsa...

— Yok canım... Niçin yanaşmasınlar...
— Yanaşmazlarsa... Abdülkerim güveniyor sınırı atlayacağına...

Mektuplar verdim. Ordan postalayacak... İnandırırsam ki, sınır dışındayım,
kolaydır gerisi... Mengene gevşer, bir yolu bulunur.

— Evet... Tabii... -Yutkundu: -Söylemeyi unuttum dün gece... Bizim
gazeteci yeğen sağlam yerden haber almış... Sürekli kolluyorlarmış komşu
memleketleri... Oradaki ajanlar aralıksız rapor gönderiyorlarmış «sınırı
aşmadılar» diye... Haber vermeli, Abdülkerim Beye, kolay bellemesin bu
mektup işini...

— Haklısın! Hiç bir şey kolay değildir artık...
Kara Kemal yere bakarak bıyığının altından bu kadar babacan

gülümsemeseydi, Emin Bey, suikast meselesi ortaya çıktı çıkalı zihnini
kurcalayan soruyu belki soramazdı.

— Kimden geldi bu suikast tasarısı?
Kara Kemal Bey gülümsemesini bozmadan karşıladı:
— Suikast fikirleri, her zaman serserilerden, kan dökmeye yatkın

tezcanlılardan gelir. Aslında bunlar, karamsar oldukları halde iyimser
görünen delilerdir. Bir de, sırtını iktidara dayadığı için hiçbir ceza
görmeyeceğine güvenen kaltabanlar... Daha beteri de, bizim iktidarların,
zora gelince suikastlardan kolaylık ummalarıdır. Büyük politikanın adam
kafası kesmek sayılmasının kalıntısı... –Biraz daldı: -Dengesizler, serseriler
hiçbir şeyi uzun boylu saklayamazlar. İktidarlar da, yatkınlıkları sebebiyle
zati, kuşkudadır, böyle bişey yokken bile, varmış evhamı içindedir. Sezinledi
mi, durumu da uygun buldu mu, önleyeceğine, el altından suikast delilerini
kışkırtır. Nerden mi biliyorum? Mahmut Şevket Paşa’nın öldürülmesi işinde
biz de böyle yaptık. Şimdi karşımızdakilerin bize o plânı tıpatıp
uyguladıklarına yüzde yüz eminim. Bu kadar aptal olduğumuzu anlamak için
deha istemez. «Bunu bilirler. Bir başka oyun bulmalı» demek zorunluluğunu
bile duyuramadık,

— Haberiniz var mıydı? -Kara Kemal Bey irkilince Emin Bey acele
tamamladı: -Affedin, «içindeydiniz» demek istemedim!

— Aylardır ortada dönen bir maskaralıktır bu... Rakı sofralarında, sokak
ortalarında şişinerek lafı edilen rezillik... Herkes gibi, benim de çalındı
kulağıma...

— Önlenemez miydi?
— Suikast düşüncesine kapılmış serserileri önlemek mümkün değildir.



Bunlar için, en uzak, en yüksek amaçların yolunu açmaya bir tek kurşun,
hem de tabanca kurşunu yeter görünür.

— Nasıl bir hesaptır bu?
— «Arkada ordu var» hesabı... «Ordu bizden» hesabı... «Aman vakit

geçiyor, devlet elden gidiyor, bu da, korkaklıktan böyle oluyor» aldatmacası
kafalarda tek fikir haline gelmişse suikastçı söz anlamaktan çıkmıştır.
Azgınlaşır, çoğu zaman darağacına doğru, vargücüyle gözü kapalı atılır, yanı
sıra, suçlu suçsuz başkalarını da sürükler. Bu isteriye kapılmışlara
gösterilecek sertlik, hırslarını kudurganlığa çıkardığı gibi, yumuşaklık da
haklılık inançlarını doğru yolda oldukları güvenlerini kat kat arttırır. Daha
kötüsü karşılarındakiler yıldı kanısına düşerler. Şükrü’yle konuştum birkaç
kez... Anadolu savaşını İttihatçıların kazandığına inanıyordu yüzde yüz...
Hakkı yenilmiş sasıyordu kendini... Hakkını yiyenleri de küçümsüyordu.
Anlatamadım, muhalefette kaldığı için böyle düşünmekte olduğunu... Halk
Partisine giren arkadaşların arasında bulunsaydı, bizim Kel’den daha iyi
becerirdi İstiklal Mahkemesi Başkanlığını... Sanki biz hürriyetten yanaymışız
gibi, hürriyetsizlikten, diktatörlüğe gidildiğinden yanıp yakılıyordu.
Hırsızlıklardan, Celal Nuri’nin dövülmesi gibi kaba kuvvete başvurmalardan
şikâyetçiydi. Takrir-i Sükun kanunundan sonra gazetecilerin tutuklanması,
partilerin kapatılması olaylarıyla büsbütün zaptedilmez hale gelmişti.
Kimileri onun düşüncesindeydiler, kışkırtıyorlardı. Kimileri, her yeni
durumdan kazanç umanlar, «İt dişi domuz derisi» diyerek fırsat pusularına
yatmıştı. Karşımızdakiler, başından beri yakından izledikleri durumdan, ne
zaman, ne kadar yararlanabileceklerini hesaplıyorlardı. Böylece kurunun
yanında yaşın yandığı amansız geçite doğru sürüklendik!

— Bunları bildiğinize göre... Güvenlik tedbiri alamaz mıydınız?. Hiç
değilse, kendiniz için?

— Bu durumda kesin güvenlik tedbiri ikidir. Birincisi, en kolayı, ilk
pirelenişte herşeyi yüzüstü bırakıp hemen sınır dışına can atmak... İkincisi,
her insanın yapamayacağı kadar güç olanı, kendine gerçek güveni
sağlayabilmek için karşısındakilere güven vermek... Sözle olmaz bu güven...
İş isterler. Sadakatini en sefil ödevlerde üstüste yeniden ispatlayacaksın.
İnsafsız avcıya salt hizmet etmeyeceksin, bundan keyiflendiğini de
göstereceksin. Gerekirse, yalnız dostlarına değil, öz oğluna bile hayinlik
edeceksin. Onursuzluğun arttıkça, istenen ödevlerin rezilliği artacak...
Yahya Kemal Bey anlattı. Saraydaymış... Bizim eski arkadaşlardan biri
Paşayı görmeye gelmiş, gizli bişey söyleyecek... Yahya Kemal, bir uygun
sırasını düşürüp «İttihatçılarla anlaşmak gerekirse bu işi Kara Kemal’le
yapsanız» demiş... Gülmüş Gazi Paşa, «Hiç olmaz, demiş, bunlara
yaptırdığımın sözünü bile edemem, Kara Kemal’e»-

Kara Kemal Bey elini yüzünden geçirdi. Güneş yükselmiş, bakımsız
bahçede bütün renkler silinmişti. Duvar dibindeki kümeslerin tel
kafeslerinde yumurta için seçilmiş cins tavuklar gölgede uyukluyorlardı.



Emin Bey bir sigara yaktı:
— Tanışır mısınız Mustafa Kemal Paşa’yla?.. «Eskiden» demek istedim,

yakından...
— Yeterince... Gülümsedi: -Dost olmak için de düşman olmak için de

yeter tanışıklığımız...
— Anlamadım.
— Yakup Cemil meselesini başarıp Enver’i devirebilseydik, kabineye

alacaklarımızdandı Sarı Paşa... Mütarekede. Sadrazam Tevfik Paşa’yı
kaçırmaya karar vermiştik...

— Kiminle? Nasıl kaçırmak?
— Gazi Paşayla... Tevfik Paşayı İstanbul dışına kaçırıp Padişahtan yeni

kabine isteyecektik. Harbiye Nazırı olacaktı, Mustafa Kemal Paşa...
Canbulat’la Rauf üstümüze geldiler, emirerinin aptallığı yüzünden... İsmail
Canbulat bizi başbaşa görünce pirelendi. Hırçınlık etti boş yere...
Komitacılıkla suçladı Paşa’yı... Meğer yemin etmişler, İttihatçı metodları
kullanmamaya... İsmail Canbulat’ı bildin, hani şu, evinin kapısında kanun
çavuşunu öldüren komitacı...

— Noldu sora?
— Kaldı Tevfik Paşa’yı kaçırmak işi... -Bir zaman, dalgın gülümsedi: -

Biraz da benim fikrimdir. Elinden iş gelir adamların Anadolu’ya gitmeleri...
Bekirağa Bölüğü’ndeyken görüşmeye gelmişlerdi Yenibahçeli Şükrü’yle Kel
Ali...

— İstiklâl Mahkemesi Reisi mi?
— Evet... «İstanbul örgütlüdür, iyi kötü... Anadolu’ya gidip çalışmalı»

demiştim. Savaşın kaybedileceği anlaşılınca, birtakım hazırlıklar yapılmıştı
Anadolu’da... Gerekirse çete savaşları sürdürmek için... Sonra, Karakol
Cemiyeti’ni kurduk Kara Vasıfla... Paşanın emrine yermek istedik, lüzumu
kalmadı. Partiyi kurmadan önce İzmit’e çağırdı beni... Görüştük uzunboylu...
Büyük bir yanlışlık yaptım, olduğumdan çok daha güçlü görünmek istedim.
Kimi durumlarda, güçlüyken güçsüz görünmek götürür insanı başarıya...
Çoğu zaman da, güçsüzsen güçlülük taslarsın. İzmit’te, İttihatçılık hala çok
büyük bir güçmüş, ben de onun, büyük başkanıymışım gibi konuştum. –Biraz
daldı: -Düşünüyorum... O gecenin havası zorladı belki buna... Anlaşabiliriz
sandım galiba... Bir parti kurup seçime gitmek istiyordu. Daha doğrusu
Meclis’teki birinci grubu parti haline getirecekti. Milletvekillerinin
çoğunluğu, Meclis’i dağıtmak kararına yanaşmıyordu. Cumhuriyet ilân
edilmişti ama, Halife daha memleketteydi. Lozan barış konuşmaları
sürüyordu. İttihatçılık hem Mecliste, hem orduda güçlü gibiydi. İkinci Grubu
var gücümüzle desteklememiz Paşa için çok tehlikeli olabilirdi. Napacağımı
ille öğrenmek istiyordu. «İttihat Terakki kendi kendisini kapattı. Ben tek
başıma bir insanım, böyle büyük meselelere karışamam...» demek,
karşısındakini aptal yerine koymak olacaktı. Bizim Paşaların kaçması için
direndiğimi, bunu da partiyi kurtarmak için yaptığımı biliyordu. Askeri



zaferin politikada ne kadar ağır basacağını, karşındakinin bunu çok ustalıkla
kullanacağını... İçte dışta hangi güçlerden, ne kadar yardım görebileceğini...
-Bıyıklarını çekiştirdi bir zaman: -Ölçüp biçmedim, değil... Gene de yanılıp
tarafsızlığı seçtim. Oysa tarafsızlık diye bir şeyin aslında var olmadığını, var
gibi göründüğü yerdeyse ancak yüzde yüz güçlü isek buna başvurmak
hakkına sahip bulunduğumuzu gözönüne almalıydım!

Söz döne dolaşa kendi yaşama felsefesine –tarafsızlığa- gelip dayandığı
için Emin Bey birden dikkat kesilmişti. Kara Kemal Bey, gülümsedi:

— Senin bu konuda nasıl düşündüğünü biliyorum Emincim... Senin
gibiler haklıyı haksızı pek aramaz. Bunu yargılamak sayar. Aslında
politikanın dışına çıkmaktır bu... Bilmem ki mümkün müdür? Bak, Kara
Kemal’i evine aldın, koruyorsun. Hani, nerede kaldı, bunca yıl savunduğun
tarafsızlık?

— Duruyor yerli yerinde... Gerçek tarafsız, dediğin gibi, yargılamaz.
Haklı haksız ayırmadan kıstırılmış insandan yana olmak zorundadır. Sen
onları kovalasaydın... Gene de haklı, haksız ayırmadan kıstırılmışı
savunurdum, gücüm yettiğince...

Kara Kemal eli bıyığında, «Kıstırılmış insan» sözünün tarafsızlık
konusunda hiçbir anlamı olmadığını düşünüyor. Emin Bey güvenle
konuşuyordu:

— Elbette, tarafsızlık, düşünmemek, anlamına gelmez. Yani adamlıktan
çıkmak anlamına... Tarafsızın tarafı ancak budur. Tarafsızlar kıstırılmış
insanlardan yana olurlarsa, boğuşanların haklıları da, haksızları da,
insanoğlunu gaddarca kıstırmayı göze alamazlar sereserpe... Belki o zaman
boğuşma biraz insancıl olur, daha insancıl boğuşmalarda her zaman bir
anlaşma, bir uzlaşma imkânı vardır. Tarafsızın ödevi de bunu sağlamaktır.

— Evet, ama benim İzmit’te arkasına saklanmak istediğim tarafsızlık
seninkine benzemez. Benimki, oyunun içinde bir tarafsızlıktı. Sahte bir
tarafsızlık... Tarafların üstünde kalacağım, ne zaman işime gelirse, o zaman
birinden birini tutup parsayı toplayacağım! Türkçesi, onlar benim için
boğuşacaklar. Olur mu? Belki olur, iki tarafı silip süpürecek kadar
güçlüysen... Bu kadar güçlü olunca da, neden böyle dolambaçlı bir yol
tutmalı... Çeker alırsın iktidarı, iktidarda oldukça da, kesin güven içinde
bulunursun. Bizimki gibi, gelişme yolu tersine döndürülmüş toplumlarda
politikacılığın zorluğu, hiç bir güven sağlayamamaktan geliyor. Bizde dış
etkilerin de baskısıyla, güven sağlamak için başvurulan bütün çareler, uzun
süre güveni gerçekten sağladığı halde bile, apansız tersine döner, bütün
güven unsurları birden seni ipe götürecek suç delilleri haline gelir. İzmit’te,
«İttihat Terakki’nin canlanması söz konusu değildir, ama arkadaşlarla bir
konuşayım!» demiştim Paşaya... Bunu konuşmak için toplanmıştık Cavit’in
evinde... İttihatçılığı diriltmek kararı da almadığımız halde, şimdi bu
toplantı, en büyük suç delili sayılıyor. -Bir sigara yaktı. Derin derin çekti: -
Evet politikada tarafsızlık kendini aldatmaktır. Aptal güvendir. Çok kazanma



hırsının belirtisidir. Karşısındaki güçlerden kat kat üstün de olsan, göze
alınmaması gerek bir tehlikedir. Tehlikedir, çünkü seni en değerli
zamanlarda hareketsizlik tutar. Politikada hareketsizlik ölümdür.
Tarafsızlığını da her an savunmak zorundasın. Demek ki, hem
çabalayacaksın, hem de oyunun dışında kalacaksın. Anladın mı neden
enayiliktir politikacı için tarafsızlık?.. Politikada hesaba katılacak gerçek
güçler ancak hareket halinde bulunanlardır. Yüz bin kişi duruyorsa,
çabalayan on kişi daha güçlüdür. –Kaşları çatıldı, sesi belli belirsiz sertleşti: -
İzmit’e giderken evirip çevirdim zihnimde durumu... Şartların benden yana
olanlarıyla bana karşı olanlarını ölçüp biçtim. Görünürde bazı örgütler
elimdeydi, bunlar da, örgütsüz bir ülkede büyük güçler gibi görünüyordu.
Esnaf örgütleri, bir banka, beş altı büyük şirket... Aslında yani, bizim
memleketin özellikleri içinde, bunlar ancak iktidara sırt verdikleri zaman
kuvvetti. Öyle kurulmuşlar, bu sakatlıktan birtürlü kurtulamamışlardı. Bir
yere takılıp tökezlediler mi, arkadan devlet gücü yetişmeli, bunları aptalca
tekerlendikleri bataktan çekip çıkarmalıydı. Zor oyunu bozmalıydı senin
anlayacağın... Kendi başlarına, hele devlete karşı, hiç bir iş beceremezlerdi.
Bir başka tehlike, Gazi Paşa’nın kendi takımını bırakıp bizim başımıza
geçmeyi göze alamayacağından, istese de, bunu yapamayacağından
geliyordu. Birtakım İttihatçılar, başından beri, çevresine toplanmışlardı.
Bunlar İttihat Terakki’nin bir daha dirilmeyeceğine inananlar, işlerini buna
göre hesaplayanlardı. Bizim ikinci grubumuz denebilir. Daha doğrusu, bizim
ikinci takım... Biz ortada olmadıkça, bir şeyler umabilirlerdi. Bu yüzden
Paşanın bizimle anlaşmasına karşıydılar.

Paşa da bize sürgit güvenemezdi. Bize katılması yalnız kalmak, yalnız
kalması kısa bir zamanda kolayca yıkılıp gitmekti. Ayrıca böyle bir
anlaşmayı dış örgütler de hoş görmezdi.

— Hangi dış örgütler?
— Yüz elli yıldan beri bu memlekette, her zaman, bizim işlerimize

karışan, daha korkuncu, her zamanda sözlerini geçiren dış örgütler vardır.
Kara Kemal Bey yaşıt oldukları halde, çocukluk arkadaşı Emin Beyin

elini, baba gibi okşadı:
— Dün gece sordun, teslim olmayı neden düşünmediğimi? Mahkemeden

temize çıkmak büsbütün imkânsız mıydı? Dört gün öncesine kadar, ben de
durdum bunun üstünde zaman zaman... Kaçmak suçu kabullenmek
oluyordu. Hem de bütün savunmak imkânlarından vazgeçip... Savcı Necip Ali
Bey, dört gün önce, ölüm cezasına çarptırılmamızı istedi. -Yüzünden
bağışlayıcı bir gülümseme geçerken birden başını kaldırdı. İlk defa gözleri
gerçekten kinlenmişti: -Daha beteri... Hilmi Beyi sorguya çekerken... Ne
demiş, okudun elbette, İstiklal Mahkemesi Başkanı, Kel Ali Bey?..

— Kimdir Hilmi?
— Posta müdürlerinden... Memurluğa ilk girdiğimde benim

mümeyyizimdi. Verdiği yazıları temize çekerdim. «Müsevvid» denirdi...



Daldı:
— Ne demiş?
— «Demek, senin müsevvid Kara Kemal, hopladı, İaşe Nazırı Kara Kemal

oldu. Tahsili ne dereceydi? İmlâsı filan var mıydı?» diye sormuş...
— Yok canım... Gerçek olabilir mi?
— Gerçektir evet...
— Allah Allah! Nerden geliyor bu kadar korkunç düşmanlık?
— Başından beri sevemedim ben, bizim komitacıları... Çok zorda kalınca

kullanmadım değil ama, kullanmak başka, sevmek başka... Yakup Cemil
işinde başarı elverseydi, temizleyecektim hepsini... O zamandan beri dişbiler
bu takım bana... Başkaca, bunlar her öfkeli baktığım adamı öldürmeye
atılmak gösterisi yaparlardı. Söylemesi ayıp, benden bir aferin alabilmek
için, kolayca adam öldürebilirlerdi. Bunun düşmanlığıdır.

— Temizleyecektiniz... Suçlusunu suçsuzunu ayırmadan mı?
— Bunlar yaradılıştan suçludurlar. Mizacıyla kıyıcı olmak suçudur bu...

–Durakladı, gözlerini arkadaşından kaçırdı: - «Abdülkerim de bunlardan değil
mi?» diyeceksin. Evet, bunlardan ama, bana baştan sona bağlı kalmıştır.
Katamam onlara... Politikacılığın en utanmaz, en güçlü, aynı zamanda en
ayıp, en de güçsüz yönü burasıdır.

Bir sigara yaktı. İçini çekti:
— Semra Hanımın konağında bunaldım bir ara, teslim olmayı ciddiyetle

düşündüm. Gazetelerde büyük gürültü başlamıştı bizim için... Nedir önleyen
bilir misin? «Hükümetin bu suikast işinden haberi varmış... Neden beni
çağırıp önlemeyi teklif etmedi? Hiç değil, ağzımı arayıp durumumu anlamak
istemedi?» diye düşündüm, «Geri dur, kör müsün, gözden çıkardılar seni!»
dedim. Haklıymışım. Mahkemenin adaletine, kanundan ayrılmazlığına
güvenemedin mi, savunma sözkonusu olamaz. Çünkü, hiç bir sözün, delilin,
vesikanın değeri yoktur. Bütün çabalamalar maskaralıktır. Sıkışınca böyle
suçları işlemeye yatkın olduğumuzu bilir karşımızdakiler. Hiç
duraklamayacağımızı, yılmayacağımızı da bilirler. Politikadan
vazgeçemeyeceğimizi, bu yüzden ergeç mutlaka çatışacağımızı... Teslim
olsaydım, biricik savunu dayanağım neydi benim? Cavit’in evindeki toplantı,
burada verilen karar... O da, suç delili sayılıyordu. Fazladan, arkadaşlar,
suikastın, baş kışkırtıcısı, baş destekleyicisi olarak beni sürmüşlerdi öne,
birbirlerine cesaret verebilmek için... -Sigarayı hınçla içti: -Onların şimdi
bizim için neler düşündüğünü bilirim ben... Bizim ömrümüz, bütün
suçlarımızı muhaliflerimize yüklemekle geçmiştir. Büyük politika sandık
bunu... Yatkınmışı, alıştık. Daha beteri, en suçlularımıza, en
utanmazlarımıza uyarak doğru söyleyenlere, hiç bir suçu olmayanlara diş
biledik yıllarca... Giderek muhaliflerimizle aramızdaki ilintileri hırsızlarımız,
alçaklarımız, manyaklarımız belirleyip denetler hale geldi. Bu heriflerin ne
kadar rezil, ne kadar işe yaramaz olduklarını... Ne demek işe yaramaz!
Tersine, kancıklıklarını... Aptallıklarını... Çalıp çırptıklarını bile bile,



muhaliflerimizi en alçak iftiralarla karalamalarını beğeniyorduk, sırtlarını
sıvazlayarak kışkırtıyorduk, mükâfat olarak da çalmalarına,
namussuzluklarına gözyumuyorduk. İstiklal Mahkemelerinin, çoğunlukla,
bizim ikinci takım döküntülerden kurulması rastlantı değildir. Böyle işlere
yatkınlığımız, sınavlara vurulmuş, ölçüp biçildikten sonra iyi
değerlendirilmiştir. Biz her çeşit savunuyu suç saymışızdır. Bu yol,
muhaliflerini gerçek suça itelemek yoludur. Varılmak istenen yer de,
muhalifsiz hükümet etmek... Çok düşündüm, muhalefetsiz hükümet etmek
isteği, Devleti alet ederek, hiçbir ceza korkusu duymadan bol bol suç işleme
zevkinden geliyor. Ceza görmemek güvenini sağlayıp keyfince en namussuz
suçları işleyeceksin... İşte insanoğlunun düşebileceği en sefil çirkef çukuru...
Bir kez bu yokuştan teker meker kaymaya başladın mı, olduğundan yüz kat,
bin kat kıyıcı kesilirsin. Canavarlaşırsın. Her an alçaklık etmekten artık
kendini çekemezsin! Önüne çıkanları, bir korkulu rüyada, karakoncolostan
kurtulmana biricik engel görürsün. Ezmeden geçemeyeceğine inanırsın.
Kızarsın. Kızmaktan da öte bişeydir bu... Kızmak insancıl bir duygudur. Oysa
artık sen insanlıktan çıkmışsındır! Bir toplum düşün ki, orda adam
öldürmeye, hem de, çoğu, suçsuz adam öldürmeye SİYASET deniyor. Bu
yüzden bizde yiğitliğin on şartı vardır: Dokuzu kaçmak, biri hiç
görünmemektir. Anladın mı, neden teslim olmak yazılı değildir bizim
kitapta? Bizde kurtuluş teslim olmak zorunda kalacağın yere düşmemektir.
Bikez buraya sürüklendin mi,.. -Parmağını kaldırdı: -Zagona mertçe
uyacaksın! Bunun zagonu, yarıp çıkmaktır. Baktın yolu yok... Gürleyip
gitmek... -Birden elini beline atarak hızla döndü: -Suuuuuusss...

Kapı çalınıyordu.
Emin Bey, «Eyvah basıldık» diye geçirdi aklından, «Çok şükür kız yok

burda», diyerek ellerini yanaklarına götürdü.
— Hadi baksana... Seslen bakalım... -Kara Kemal Bey nargileyi hemen

dolaba sokmuştu: -Polisse, oyala biraz.
Bahçeye atlayıp kümeslerin arkasında bulunan kovuğa saklanacaktı.
Emin Bey iki büklüm sofaya çıktı, öksürüp boğazının kuruluğunu

gidermeye çalışarak boğuk bir sesle sordu:
— Kim o?
— Gazete...
Emin Bey hiç bir şey anlamamış gibi bakarak tırabzana dayanıvermişti.
Kara Kemal gülümsemeye çalışarak fısıldadı:
— Gazeteciymiş! Ödümüz koptu... Yuf bize...
 
Emin Bey kahve pişirmeye gidince Kara Kemal 8 temmuz 1926 tarihli

Vakit gazetesini, biraz titreyen elleriyle açtı. «Kara Çeteye Dair» başlıklı
başyazıyı okumaya başladı:

«Kara çetenin ruhu yeniçerilik, hazıryeme zorbalığıdır. Varlığı uydurma
değildir. Bu kara çete ki, meşrutiyle İttihat Terakki içine girmeyi, burdan



hükümeti ele geçirmeyi becerdi. Ve sonunda koca kıtalar pahasına düştü, bir
takımı öldü, öldürüldü, bir takımı esirlikten gene milletin âlicenaplığı
sayesinde kurtuldu geldi. Kara Kemal işte bunlardan biridir...»

Kapıyı çalan gazeteci çocuk değil de polisler olsaydı napacaktı acaba?
Baskın karşısında napacağını her zaman başka türlü düşünüp başka türlü
davranıyor, hesabında silâha sarılmak hiç yokken, ürker ürkmez elini
tabancaya atıyordu. «İnsanoğlu bu... Bilinir mi ne hak edeceği?» diye
gülümsedi, «Hele kara çetenin kara ruhu olan herifsen!» Somurtarak sigara
yaktı.

«Son mahkemeler gösterdi ki, son ve gerçek anlamıyla suikastın kara
çeteyle ilintisi, Kara Kemal’le ilintisi demektir. Bugün görüyoruz, politikadan
vazgeçerek ekmek parasını kazanmak için kendi işleriyle uğraşır görünen
Kara Kemal, bir muhalif parti programı hazırlamış, bunu Kara Vasıf’ın eliyle,
İkinci Grup’tan açıkta kalmış mebuslara kabul ettirmek istemiştir...»

Bu kötü Türkçeden enikonu iğrenerek başlıkları gözden geçirdi. «İstiklâl
Mahkemesi dün muhakeme yapmadı, sorgularla uğraştı. -Mahkeme reisi
bugün İsmail Canbulat Beyin muhakemesini bitirdikten sonra...» Gözlerini
kıstı. «Bu İsmail Canbulat’ın başına bir iş gelirse, Şişli’deki evin salonunda
bizi Sarı Paşa’yla fısıldaşır görmesinden... Buna karşı gereksiz
hırçınlaşmasından gelecek...» Gülümsedi. «Bizim Canbulat ‘Ben komitacılık
istemem’ dediği için komitacılıkla suçlanıp cezalanırsa gülerim kıyamete
kadar?...»

Başyazıya döndü. «Esrarengiz yaşamaya alışmış Kara Kemal İkinci
Grup’u doğrudan emir ve idaresine alamayınca Terakkiperver parti örgütünü
ele geçirmiş, o sayede gene İkinci Grup katıntılarını da elde etmiştir. Çünkü
İstanbul teşkilatında ödevlere adaylar gösteren, gösterdiği adayları kabul
edilen Kara Kemal olmuştur...» Kimindi bu berbat Türkçe? İmza yerine iki
yıldız görünce biraz düşündü: «Arif Oruç maskarası olmalı... İzmir’den
yazmış, evet... Mutlaka Abdülkerim’i de karıştırır. Çünkü, tanıştı tanışalı
korkar, altına pislemecesine...» Yazıyı süzüp aradığını buldu: «Abdülkerim
İttihat Terakki fedaîlerinden -ki bu Abdülkerim Meşrutiyet’ten sonra, Serbesti
gazetesi yazarı Hasan Fehmi’yi vuran Abdülkerim’dir.» Herif çizgiyi kapamayı
unutmuş, noktayı basmıştı. Suratını buruşturdu. «Bu üçü, kara çetenin icra
vekilleri olup...» Suratını astı: «Üçüncümüz de Şükrü olmalı» diye geçirdi
aklından... «Ziya Hurşit de de cellâtlarıdır...» Yazı şöyle bitiyordu: «Kürt
isyanı memlekette milliyet düşmanlığını tepeleme fırsatı verdi. Yarım kalan
suikast teşebbüsü de temenni edelim ki, Kara Çeteyi, kara çete ruhunu
öldürmekle milletin yüzünü güldürecektir...» Bunu sarhoşken yazmış
olmalıydı Arif Oruç...

İstanbul limanında işsizlikten bağlı kalan mavnaların resmine bakarken
Emin Bey kahveleri getirdi.

 
*



 
Gurbet Hala’nın soluk soluğa, yarım yırtık anlattıkları, haberin taşıdığı

anlama çok uygun düşüyordu; İngilizler, iki düşündükten sonra elçiliğe
sığınmasını kabul etmemişler, günün şartları içinde, hükümetlerinin
içişlerimize karışmayı göze alamadıklarını üzülerek bildirmişlerdi.

— Bir de Alman elçiliğine başvuralım mı, diye soruyor Niyazi...
Kara Kemal Bey, Gurbet Halanın yüzüne anlamadan baktı:
— Alman mı? Ne ilintisi var?.. –Toparlanıp Emin Beye döndü: - Almanlar

bu kadar güçlü olsaydı başımıza bu işler belki de hiç gelmezdi.
— Der misiniz?
— Besbelli... İngilizler kabul etmiyor. Ruslar «Suikastı biz haber verdik»

diye öğünmekte... Bir iktidarı bizde, hem İngilizler, hem Ruslar aynı
zamanda tutarsa ona güç yetmez. -Biraz düşündü: -Bakalım bu kıyamette
Mason kardeşleri bizim Cavit’i koruyabilecekler mi?

— Masondu değil mi?
— Ne demek mason... Maşriki âzam’ın vekiliydi bir aralık...
— Kurtarırlar öyleyse...
Kara Kemal Bey, maviş gözlerini kırpıştırarak söylenenlere akıl erdirmek

için çabalayan Gurbet Hala’ya gülümsedi:
— Bana bir nargile doldurur musun halacım, kendin... Mübarek

ellerinle... Rica etsem?.
— Aaaa... Üstüme iyilik sağlık... Rica da neymiş? Başımla beraber...
Hala yuvarlanarak çıkınca başka şeyler düşünüyor gibi, her kelimede

duraklayarak, gönülsüz gönülsüz anlattı:
— Hiç belli olmaz. Güçlerini yüz yıllar boyu yitirmemeleri, sırasında

sinmeyi bilmelerindendir. Baskı çok sert geldi mi hiç direnmezler. Dünya
ölümlü, insanoğlu ölecek değil mi ergeç?. Ha biraz önce, ha biraz sonra...
Elverir ki, locaların gücü silinmesin büsbütün... Babasına yapamadıkları
yardımı oğluna yaparlar. Gerçekten de yaparlar. Sözgelimi, Ali Kemal
Masondu. Kurtarmadılar. Oğlunu ilerde çok önemli bir makama çıkmış
görürsen hiç şaşma...-Enikonu keyiflenip başını salladı: -Yaşamalı da
seyretmeli...

Emin Bey bu umutsuz sözün etkisini silmek için gelişi güzel sordu:
— Masonluk... Elçilikler... Güçlü müdürler bu kadar... Çıkar görseler,

içişlerimize karışabilirler mi, önemli meselelerde?
— Önemli... Benim bildiklerim önemli mi değil mi, sen kestir. Uzağa

gitmeyelim, içinde yaşadıklarımızdan... Sözgelimi... Makedonya’da Hüseyin
Hilmi Paşa komutasına verilen on bin kişilik ordu, dıştan İngiliz-Fransız,
içten Alman kontrolundaydı. Manastır cuntası... Miralay Sadık... Vehip...
İngiliz cuntasıdır. Arnavutların toplanıp hürriyet istemeleri resmen İngiliz
oyunu... Selanik masonluğunun çoğunluğu İngilizci... Buna karşılık Selanik
cuntası, Enver-Talat Almancı... Hürriyeti İngilizciler ilan ettiği halde, neden
iktidar son hesaplaşmada bizde kaldı bil bakalım? Selanik, Avusturya’nın



serbest limanıydı. Birikmiş parası vardı orda... Birkaç milyon altun... Bunu
Almanlar hemen Selanik cuntasına verdiler. Ordu, yirmi beş yıldan beri
Almanların eğitimindeydi. Bundan da yararlandı herifler. İstanbul’da Türk
gençliği İngiliz elçisinin arabasına koşuldu. Boşuna değil... Almanların
desteğiyle, avcı taburlarını kullanarak 31 Martı çıkarıp Abdülhamit’i alaşağı
etmeseydik, silip süpürülmüştü Selanik cuntası...

— Dur yahu anlamadım, 31 Mart...
— Bizim marifetlerimizdendir. Düşünsene, en güvendiğimiz subayların

komutasındaydı bu taburlar... Ne cehennemdeydiler yobaz kışkırtması sürüp
giderken... Asker başkaldırdığı zaman nerdeydiler? Sonra neden harp
divanına çekip asmadık ödevlerini bırakıp savuşan bu herifleri?..

— Yalan değil şu halde, Tarihçi Murat Beyin, «Başkaldırmış askerin
içinde er kılığına girmiş ittihatçı subaylar vardı» sözü?.

— Böyle karışıklıklarda, unutma sakın, hemen hemen hiçbişey yalan
değildir. Hele de, büsbütün inanılmaz olanlar... -Bıyıklarını çekiştirerek biraz
daldı: -Lazkiye mebusu Arslan Beyin, Hüseyin Cahit’e benzediği için
başkaldırmış askerler tarafından öldürüldüğü söylenir değil mi?

— Bu da mı yalan?
— «Gem almaz Alman düşmanlardandı» desem, hele hele, «Anadolu-

Bağdat demiryolunun döşenmesine sonuna kadar karşı duranların
başındaydı» desem... Benzetmeye geliş rastlantısına hâlâ inanır mısın?
Abdülhamit’in indirilmesi, Alman politikasını bırakıp Hürriyet’ten sonra
İngiliz politikası gütmek istemesi yüzündendir. Bir de, hazinesine ihtiyaç
vardı. Bilir misin, iki milyon kilometrekareye yakın topraklara sahip, otuz
beş milyon nüfuslu imparatorluğun kasasında kaç para bulduk, İkinci
Meşrutiyet’te, biz iktidarı ele geçildiğimiz zaman?.. Sadece otuz beş bin
lira... -Kısacık güldü: -Umduğumuz da çıkmadı ya, Abdülhamit’in
hazinesinden... Bereket, Avrupa bankalarındaki birkaç milyonu,
Selanik’teyken zorla alınabildi de, maliye biraz soluklandı. Abdülhamit’i
indirip Reşat’ı bindirmek hiç bir yerli hesabın sonucu olamaz. Devleti
dinamitlemekti bu, ancak yabancı güçlerin işine gelirdi. Balkan yenilgisi de
olağan değildir. Alman oyunudur. Dediğim gibi, beş yıldır ordumuzu Almanlar
eğitiyordu. Bütün birliklerde danışmanları vardı.

— Ne umdular yenilgimizden?
— Kendimize karşı güvenimizi yitirecektik. Yabancılarla içli dışlı oldun

mu, sana, millî politika güttürmezler. Direnmeye başlarsan, birini musallat
edip yenik düşürürler. Körlemeden yenersen, başarı onların sayılır. Nitekim,
Balkanda yenseydik, başarısı ordumuzu eğiten Alman heyetinin olacaktı.
Balkan’da o kadar rezilce yenilmeseydik dünya savaşına o kadar kölece
girmezdik. Burda durum daha açıktır. Çünkü, Alman elçisi Amiral Soson,
İstanbul’u yakacağı tehdidini savurdu açıkça Sadrazama... Abdülhamit
zamanının Ermeni kırımlarında, suç ortaklarımız Rus çarıyla İngiliz
hükümetleridir. Bizim Ermeni kırımının baş suçlusu da Almanlar... Akılları



sıra savaşı nasıl olsa kazanacaklar, Anadolu’ya Alman kolonileri
yerleştirecekler... Çarşıyı, gerek zenaatkarlıkta, gerek ticarette Ermeniler
tutmuyor mu?.. Kesilecekler ki, Almanlara iş alanları açılacak... Başka
türlüsüne imkân var mı? Kudüs’te külüstür bir kilisenin anahtarı papazın
birinden ötekine geçti diye, ada işgal etmeye kalkan, liman bombardıman
eden herifler, bunca Hıristiyan kardeşleri doğranırken nerdeler? Bize bu
oyunu, başkaları da oynadı tıpkı tıpkısına... Bizim alık Cemal Paşa Suriye’de
Arap vatanseverlerini astı, sağlam suç delillerine dayanarak... Nerden ele
geçirdi bu sağlam delilleri, el attığı zaman sakalını bulamayan derbeder?
Fransız başkonsolosu, savaş açıldıktan sonra, gidecek... Âdettir kâğıtlarını
yakar. Allahın işine bakmalı ki, bütün kâğıtları yakan cingöz firenk
diplomatı, nasılsa kendileriyle işbirliği yapan vatanseverlerinin listesini
unutuyor. Budur Cemal Paşamızın harp divanında kullandığı delil...
Rastların zerafetine bak! Bizim Cemal akıllısının karşısına, ondan bir
parmak daha akıllı bir firenk konsolosu çıkıyor.

— Adamlarını neden damgacına yolluyor Fransızlar?
— Herkes savaşın sonuna göre bir plan kurmuş... Firengin niyeti, bunca

yıl, «Size bağımsızlık vereceğim» diye piraşkına çalıştırdığı avanaklardan
kurtulmak... Bunun için ip parasıyla cellat ücretini de bizim Büyük Cemal
Paşamıza ödetiyor.

— Bilinmiyor muydu bunlar o zaman? Dış etkiler hiç mi önlenemez?
— Bilinmez mi? 1914’te, yabancıların ALTI BİN okulu vardı, Osmanlı

İmparatorluğu’nun sınırları içinde... Neden açmışlar bunları? Niçin bunca
parayı harcıyorlar? Akıllanalım diye mi? Hayır, işe yarar ajan yetiştirmek
için... İktidara geldin mi, bilirsin gizli-açık bütün yabancı örgütleri... Kim
kime çalışıyor, aşağı yukarı bunu da bilirsin... Ama hiç bişey yapamazsın!
Daha doğrusu, hiç birinin temellerine dokunamazsın! Çünkü güç yetiremez
olmuşsundur çoktan... En değersiz imtiyaza dokunayım desen, gök başına
yıkılır. Kanlı bıçaklı düşmanlar birleşiverir sana karşı... Dünya Savaşı
başlamak üzereyken, «Fırsattır, şu kapitülasyonlardan, bakalım kurtarabilir
miyiz yakayı?» dedik. Bizi Almanların kucağına düşürmemek için, bütün
büyük devletler, buna yanaştıkları halde kim «olmaz» dedi, bil bakalım!
Ölüm-kalım savaşı ortağımız Almanlar... Bunun için, bizim düştüğümüz
çukura düşenler, yabancıları serbest bırakıp birbirlerini yerler. Hele iktidara
gelmeleri de yabancı güçlere dayanarak olmuşsa... -Biraz düşündü: -Biz
İttihatçılar için en büyük felaket noldu bilir misin? İmparatorluk yıkıldıktan
sonra yeni bir ideal bulamamak... Bizim amacımız imparatorluğu
kurtarmaktı. Her ne yaptıksa bu amaca varmak için yaptık. Siyasi
cinayetler, kitle halinde katliamlar hep bu amaç için göze alındı. İyi kötü bir
özürdür. Böyle bir amaç olmasaydı hiç kimse bunları göze alamazdı. Hatta
imparatorluğu batıran Dünya Savaşına girmek deliliğinin özrü de burdadır.
Cumhuriyetin karşılaşacağı en büyük tehlike nedir bilir misin?
İmparatorluğu kurtarmak için bizim tasarladığımız çareleri, yeni devlet için



geçerli saymak... Anladın mı? Başka bir amaç için düşünülmüş şeyleri o
amaç kesinlikle ortadan kalktıktan sonra uygulamak... -Kederle gülümsedi:
-Böyle bir söz saçmadır biliyorum ama, söylememezlik edemeyeceğim: Ya
sosyalist devrim beş on yıl daha gecikseydi, ya da biz 1917’ye kadar savaş
dışı kalabilseydik...

— Nolurdu?
— İmparatorluğumuzun kaderi değişirdi. Salt Osmanlı

İmparatorluğu’nun değil, Orta Doğu’nun, hatta Balkanların bile kaderi
değişirdi.

— Ne gibi?
— Osmanlılar, tutmak zorunda kaldıkları Batılılaşma biçimiyle kesin

olarak ölüme doğru gittiklerini çoktan anlamışlardı. O zamanlar Batıda iki
tane ayrı, çatışan Batı yoktu. Sosyal adalet arayan batı 1917’den sonra
olduğu gibi, etiyle kemiğiyle meydana çıksaydı, biz Osmanlılar, devlet eliyle
adam zengin ederek kapitalist batıya benzeme çılgınlığından hemen vaz
geçerdik. Halkımız bütün tarihi boyu sosyal adaleti uygulayacak devleti
aramıştır. Biz tarihimizin gelenekleriyle buna yatkınız. Bu da elbette,
batılılaşmanın başından beri olduğu gibi, tepeden inme başlayacaktı ama,
halkın yatkınlığına dayanacaktı. 1917’den sonra, Osmanlı
İmparatorluğu’nun yaşamasını bu yatkınlığımız açısından, düşmanlarımızın
Orta-Doğu için tehlikeli gördüklerine eminim. Bizi acele parçaladılar.
Osmanlılığı halifelikle beraber ortadan kaldırdılar. Eğer 1917’de 1917
olmasaydı, Osmanlılık hemen parçalanmazdı. Tarihsel yatkınlığımızın
cezasını çektik. Buna neden mi inanıyorum? Yenilgiden sonra, kurtuluş
ararken kurduğumuz Karakol Cemiyeti için sosyal adalet temeli aradık.
Devlet desteğiyle adam zengin etmek zoraki burjuva yetiştirmek değil,
gerçek halkçılık... Enver Paşa’nın kurmayı düşündüğü Halk Partisi
programını sosyal adalet temeline dayatmak istemesi de rastlantı değil... –
Biraz daldı: -Evet biz, batılılaşma debelenmemizin neresinde yanıldığımızı
anladık ama, herşey mahvolduktan sonra... -Biraz düşündü: - Bu dönüş bizim
için kolay olurdu demiyorum. Zorluğu yabancı güçler de alabildiğine
arttıracaktı. Ama içimizden birkaç kişi olsun bunu idrak ederdi. Bir şey idrak
edildi mi, eğer doğruysa, yolu sürgit kesilemez... Çünkü, gerçek umut
ölümsüz oluyor.

— Peki ya şimdi... Yani, Anadolu zaferinden sonra... Değişmedi mi, biraz
olsun? Dış etkileri önlemek mümkün olmadı mı? Olamaz mı?

Kara Kemal Bey, dalmış, galiba soruyu duymamıştı. Sayıklar gibi
söylendi:

— Bunları olsun yazabilseydim açık açık...
— Neden yazmadın?
— Aklın ermiyor değil mi? Çok yaşa Emincim... Çünkü, politikadan

çekilmeyi göze alamadım hiç bir zaman... Buna da aklın ermez senin...
Politikanın tiryakisi oldun mu çekilmek, onur kırıcı gelir insana...



Aptallığından kendi oyununla yenilmişsin gibi...
— Gerçekler söylenerek politika yapılamaz mı?
— Sanmam! «Yararlanabilirim belki» dersin!.. Kısa bir süre için de olsa,

belki, (Ayıya dayı demek gerekir) dersin! Diye diye kendini aldatırsın! -Biraz
daldı: -Oysa, hiç uzun-boylu saklanır mı gerçekler?.. Biz, birkaç meselede...
Sözgelimi Abdülhamit’e verilen curnallar meselesinde, savaşa girmek
meselesinde, Ermeni kırımları meselesinde, vesika bırakmamaya çabaladık.
Bundan daha acıklı budalalık olmaz. Vesikaları ortadan kaldırdın mı, ya da
vesikasız iş becermeye kalkıştın mı, bütün yakıştırmaları, uydurmaları,
kestirimleri de yükleniyorsun, oysa... Üstelik, uğrayabileceğin en rezil
iftiraları da gerçekler haline getiriyorsun!

Utangaç gülümsemesiyle birden yüzü kabahatli bir çocuğa benzemişti.
Emin Bey, Kara Kemal Beyin insanları neden bu kadar etkilediğini,

«Küçük Efendi» denildiği halde neden küçüklükle bir ilintisi bulunmadığını
sezer gibi oldu. Kara Kemal Beye nazırlıktan, sınırsız iktidar gücünden hiç
bir cıvıklık sıvaşmamıştı. Ancak sahici Osmanlılarda görülen, sırasında çok
yumuşak, sırasında çok sert kişiliğini, bu en umutsuz durumda bile
koruyordu.

İngilizler sığınma isteğine «olur» deseydi, yüzde yüz umutsuzluk, birden,
kesin kurtuluşa dönecekti. Bu kadar önemli bir karşılığı beklerken hiç hayale
kapılmamış «Olur derlerse şaşarım» demişti, «Sevmezler yabancılar, yerli
iktisat kurumları kurmaya çabalayanları... Almanlar da beni bunun için
sevmezlerdi. Borç isteyenleri severler, hele rüşvet alanlara bayılırlar... Kendi
yağıyla kavrulmaya çabalayan Doğulu suç işliyor sayılır Batılılarca...» diye
gülümsemişti, yumuşacık...

Gurbet Hala telâşla içeri girdi. Nargileyi dikkatle yere koyup marpucu
uzattı:

— Buyurun! Tokurdat... Savur dumanını... Düşmanların çatlasın! -Emin
Beye dönüp sordu: -Ne yazıyor verdiğim gazete Kemal Bey oğlum için? -
Kemal Beye anlattı: -Kıyameti koparıyorlardı satıcı çocuklar «Kara Kemal’i
yazıyor!» diye... Merak ettim, aldım!

Kara Kemal Bey, arkadaşına baktı. Emin Bey telâşla gözlerini
kırpıştırıyordu:

— Yok önemli bişey...
— Neymiş bağırdıkları?
— Önemsiz...
Gurbet Hala, bilmeden Emin Beyin imdadına yetişti:
— Niyazi oğlum çok kızdı, sövdü saydı İngiliz keferelerine... «Ulan

alacağınız olsun fırsat düşkünleri» diye esti gürledi. Abdülkerim oğluma da
attı tuttu biraz...

Emin Bey çok merak etmiş gibi sordu.
— Neden?
— Evinde kaldığı herifin... Bir karısı varmış kara marsık... «Arayı



uydurmuş» demişler, günahı diyenlerin boynuna... Herif içkiciymiş... Keman
da çalarmış... -Herif sezip yakalatsın da, ben ona sorarım» dedi Niyazi oğlum!
«Yoktur öyle şey!» dedim. «İftiradır, şimdilerde herkesin on parmağında on
kara...»

Kara Kemal Bey, Gurbet Hala’nın sözünü kesti:
— Gazete nerde?
Hala, Emin Beye baktı.
Emin Bey gözlerini kaçırdı.
— Aşağıda... Mutfakta galiba.
— Hadi al getir Halacım...
Gurbet Hala çıkınca, Kara Kemal Bey sordu:
— Ne yazıyor? Neymiş?
— Yok bişey... Bir gazeteci tutuklamışlar...
— Kim?
— Arif Oruç... Şaşılacak yanı... Vakit gazetesi yazarlarından...

Muhalifler yetmiyor galiba...
— Tanır mısın Arif Oruç’u?..
—Hayır...
— Yamandır. Ünlüdür. Ünü de böyle karışık sıralarda tutuklanmasından

gelir.
— Bilmez mi sözünü?.. Saçmalar mı?
— Hayır... Özel hafiyelerindendir Gazi Paşa’nın... Tutuklamışlardır ki,

içerdekiler ne konuşuyor dinlesin de haber versin... Zenaatını bilmeyen
kalmadı sanırdım. Demek varmış ki... -Nargilesinin ateşini düzeltti; -Ne diye
bağırıyormuş çocuklar?

— Yok bişey... Önemsiz...
— Hadi söyle canım... Gurbet Hala mıyım ben?
Emin Bey, Hala’nın getirdiği gazetede yazıyı hemen bulup okumaya

başladı:
— «İstiklâl Mahkemesi Kara Kemal’le Abdülkerim’i gizleyenleri uyarıyor -

(İstiklâl Mahkemesi’nden bildirilmiştir)- Cumhurreisi Hazretlerine suikast ve
hükümeti devirme suçlarından mahkememizce gıyaplarında idama mahkûm
edilen kaçak Kara Kemal ve kaçak Abdülkerim’i gizleyerek vatanın
içgüvenligiyle ilgili önemli davanın gelişmesine ve adaletin olağan gidişini
duraklatmak isteyenler kendilerini bilerek bilmeyerek maddî ve manevi pek
ağır bir suç altına sokmaktadırlar. Milli selâmetin kefili ve koruyucusu olan
kanunun darağacına çıkardığı bu suçluların cinayet ve ihanetle dolu
hayatlarını onları kaçırıp gizlemek
suretiyle korumak ceza ve sorumlulukların en ağırının altına girmek
demektir. İstiklâl Mahkemesi, bilerek veya bilmeyerek hıyanet ve cinayete
ortak duruma düşebilecek bu gibi vatandaşları bu ilk ve son ihtarıyle iki
idam mahkumunu saklamak gafletinde bulunacakları kanunun en şiddetli
hükümleri karşında uyanmaya çağırır...» -Emin Bey yutkundu: -Saçma!.. -



Gülmeye çalıştı: -Reis yazmışsa, asıl kendisinin imlâsı filân yok...
Kara Kemal Bey, çocukluk arkadaşının yüzüne bir an kaşlarını çatarak

bakmış, sonra gözlerini bir şey tasarlıyor gibi kırpıştırmaya başlamıştı.
İngilizlerin verdikleri karşılıktan sonra, sığınacak yeri kalmamış demekti. Bu
da, er geç burda yakalanacağı anlamına geliyordu. Birden karar verdi «Bu
akşam mutlaka çıkar giderim. Bu akşam olmasa bile yarın gece yüzde yüz...
Bulsunlar Çeribaşıyı... Abdülkerim alsın beni de yanına... Anlaşılan yerleşmiş
sağlamca... Karıyı yola getirdiyse, bir bölük askeri saklatır.»

Gurbet Hala kuşkuyla bakıyor, birdenbire beliren tedirginliğin nedenini
araştırıyordu.

Kara Kemal Bey, Emin Beyi şaşırtan rahat bir sesle sordu:
— Ne zaman göreceksin Niyazi’yi Gurbet Hala?..
— Yarın! Bugün birini arayacak Niyazi oğlum!
— Kimdir? Niçin?
— Gümrük kolcusuymuş... Niyazi dedi ki... Aslında «şimdilik açmayalım»

dedi ama... Niyazi oğlum, çok kızdı, bu conkikiriklere... «Bize hayır gelirse
gene Alamanlardan gelir» dedi...

— Hangi Almanmış bu... Alman mı kaldı memlekette?..
— Varmış Allahıma şükür... Hem de, arslan yürekli Alaman varmış ki,

Papur acantası... «Bilecek kendisi» dedi. «Çolak Binbaşı, dersen anlar» dedi.
Kara Kemal Bey, bu eve geldi geleli ilk defa büyük bir telaşla davrandı:
— Hay Allah... Nasıl da hatırlamadım! Bizim Von Herman...
— Bilmem artık o kadarını... Görecek Niyazi oğlum, o dediğin herifi...

Bir de gümrükçü varmış... Dur bakayım, Nizamettin Efendi... Alaman’a çok
güveniyor Niyazi oğlum... «Atar yük gemilerinden birine... Yallah» diyor.
Gerekirse gümrük kolcusu kılığına girermişsin, gerekirse, bir sandık
uydurulurmuş...

— Nolacak sandık?
— İçine gireceksin, rahatça... Acantadan papura kadar... Dakkalık iş...

Benim aklım yattı. Kolcu bizden olunca...
Kara Kemal Bey, arkadaşının yüzüne kaçamak baktı. Emin Bey bu

sandık işini hiç yadırgamamış, dahası, açmazın çıkarı bulunmuş gibi, biraz
da rahatlamıştı.

— Hay siz çok yaşayın!.. Tamam... Yolu budur. Sandıkla, hoooop... Bana
kalırsa, hiç uğraşmayın kolcu giyimi bulacağız diye... Sandık tamam... -Biraz
düşündü: -Bak napalım Hala! Beklemeyelim yarını... Çarşaflan hemen, git
Niyazi’yi bul, haberi bu akşam al gel! Dedi ki dersin... «Kaptanı Alman olsun
da, geminin bayrağı önemli değil» dedi dersin! Bidakka... Niyazi’den,
Abdülkerim’in yerini de öğren bana... Açık adresini...

— Napacaksın... İki kişi olmazmış orda...
— Gurbet Hala... Neyin olup neyin olmayacağına...Ne zamandan beri siz

karar veriyorsunuz?.. Hadi, canım halacım, hadi, dediklerimi yap sen!.. Bu
akşam, mutlaka haber isterim. Geceye de kalsan atla bir arabaya gel!



Gurbet Hala, «Hayhay!» deyip çıkınca Kara Kemal Bey çok keyiflenmiş
gibi parmaklarını şaklattı;

— Oldu bu iş Emincim... En geç yarın akşam, ortalık kararınca atlarım
bizim Von Herman’ın yazıhaneye... Rıhtımın karşısındadır. Her gün beş on
sandık yükletir gemilere... Hamallar da alışıktır, gümrükçüler de... Tamam
bu iş... Nasıl da şimdiye kadar... -Susup gözlerini kıstı: -Noldu sana?

— Bağışla kardeşim... Kaltabanın biriyim ben... –Emin Bey alt dudağını
dişleyerek istemediği bir şey yapmamak için kendisini zorluyordu: -Şu
bildiriyi okuyunca... Korktum, hayvan gibi... Hayır... Dehşete kapıldım.
Yüreksizin biriyim ben... Ciğeri beş para etmezin biriyim...

— Saçmalama!.. Sinirlerin bozuldu, benim yüzümden... Bana acıdığın
için... Gerçekten korksaydın, «Korktum» diyemezdin. Bana da öyle gelir
arada... Korktum sanırım...

— Ben korktum. «Gidecek yeri yok... Burada kalacak.,. Kalırsa da,
burada yakalanacak, yüzde yüz» diye düşündüm. Anladın korktuğumu...
Sezdin aklımdan geçirdiklerimi... -Yumruğunu iki kez dizine yavaşça vurdu: -
Sandıkla vapura girmek işine bu yüzden razı oldun hemen... Sevinmiş
göründün kendini zorlayıp...

— Neler uyduruyorsun!.. Yüz kere, bin kere kullanılmıştır bu sandık
yolu... Hele gümrükçüler de bizden yanaysa... -Gülümsedi: -Burada kalamam,
istesen de uzun boylu... Bu zamana kadar yakalanmadıksa, biliyorsun, yer
değiştirmek sayesinde yakalanmadık. İngilizler meselesi olmasaydı...

— Olmaz. Katiyen olmaz. Benim aklımın yatmadığı hiç bir planı
uygulayamazsın!

— Uygulayamaz mıyım? -Kara Kemal Beyin sesi birden değişmişti: -Ne
dedim, biraz önce Gurbet Hala’ya?..

— Evet, benim bu işlere aklım ermezdi şimdiye kadar... Gene de tek
başıma ermez. Ama, tutulacak yolun gerçekten çıkarlı mı, yüzdesi nedir,
yoksa başka zorunluluklar altında, çaresizlikle mi başvuruluyor, bunu
bilemeyecek adam değilim. Sandık teklifine, korktuğumu anladığın için
hemen koşuldun. Sevinmiş görünmeye çalıştın.

— Nereden çıkarıyorsun bunları?.. Hay sen çok yaşa, emi! Hiç
değişmedin, 137 Emin Ürkek... -Omuzuna sevgiyle vurdu: -Hatırladın mı, ne
derdi bizim Üsküplü Sülüman Hoca... -Ne ürkersin bre susak ağızlı,
seslenince tahta başına... Sevindirirsin beni. Tuttum bu kaltabanı
çalışmadığında... Attım sıfırı oooooh! Bilirsin dersini... Sevindirmezsin
Hocanı... Bilirsin de, ya nedir bu ürkeklik, tavşan gibi?..»

— Ben de gideceğim bu kez Niyazi’ye... Gerekirse Alman’la ben
konuşacağım. Hayır, dinlemem. Sen canını dilediğin gibi harcarsın keyfince
ama başkalarıyla ilgili olmazsa, yapabilirsin bunu ancak...

— Neler uyduruyorsun, kendi kendine...
— Uydurmuyorum. Korktuğumu anladığın için çıkıp gidersen... Başına

da, Allah göstermesin, bir şey gelirse... Benim yerime koy kendini... Bu kadar



zaman politikacılıkta, şu kadar aklın kaldıysa... İnsafın... Vicdanın...
— Peki, peki!.. Boşuna yorulacaksın. Birşey söylemez ki benim bildiğim

Niyazi sana... Hele çolak Alman dönüp yüzüne bakmaz!
— Bakmasın. Ben anlayacağımı anlarım. Durumu anlatmaya çalışırım

ikisine de... «Delilik edemezsiniz» derim «Delilik etmesine meydan
veremezsiniz» derim.

— «Ben korktum da, korktuğumu anladı» filan da der misin?
— Elbette... Korkmak ayıp değil, bunu saklamak ayıp... Korkarım ben

kendime karşı sorumlu düşmekten...
— Bilmez miyim?
— Gülersin... Korktuğum için de, sorumlu düşmemeye çalışırım.
— Sonra?
— Başarırım evel-Allah... Çünkü haddimi bilirim. Hiç bişeyi zorlamam,

ancak ödevimi yaparım... İnsanlık ödevimi...
— Hay sen çok yaşa Emincim... Rahat adamsın... Çocuklar gibi...

 
*

 
Havada yağmur sıkıntısının yapışkan ağırlığı vardı. Güneş sise benzeyen

bir pusarıklığın arkasında donuklaşmış olduğu halde, toprak ağaç, bütün
eşya, kızgın küllerle örtülü gibi yanıyordu.

Kara Kemal Beyle Emin Bey, Gurbet Hala’yı beklemekteydiler.
Kara Kemal Bey, dün gece, Gurbat Hala’nın getirdiği haberleri

değerlendirerek kararını kesinlikle verdiği için çok rahattı, hattâ, enikonu
keyifliydi. Emin’i napıp yapıp atlatacak, Abdülkerim’i bulup bir Çingene
takımına katılarak Bulgar sınırına sokulmayı deneyecekti. İçinde bulunduğu
umutsuz durumun şimdilik bundan başka çıkarı yoktu.

Emin Bey de sabaha kadar düşünüp işe sıvanmayı kesinlikle
kararlaştırmış, enine boyuna tartıştığı, Alman şilebinden yararlanma
imkânının uygulanmasına katılmak istediğini iki saat önce buluştuğu
Niyazi’ye kabul ettirmişti. Eğer aklı yatmazsa çocukluk arkadaşının önünü
kesmeye, saklayanları cezadan kurtarmak için göz göre herhangi bir delilik
ettirmemeye kararlıydı.

Sabahleyin evden çıkarken Perihan kız, niçin giyindiğini, nereye gitmek
istediğini öğrenince davranmış, önce ev komutanlığının dediğim dedikliğini,
sonra hemen hemen hiç başvurmadığı gözyaşlarını kullanmak istemiş, hiç
birinin para etmediğini anlayınca dehşete kapılmıştı. Eminim, «bir gidersem,
bir daha sağ dönmeyeceğim sanıyordu zavallı...»

Aşağıdaki kap kaçak seslerine kulak vererek içini çekti derin derin,
bunu farketti mi, diye bakıp Kara Kemal’in gülümsediğini görünce irkildi:

— Neye güldünüz? Bana mı?
Kara Kemal Bey soruyu anlayamamıştı. Gözlerini kırpıştırdı:
— Neden güleyim sana?.. Şurda bişey okudum da...



Emin Bey bir cankurtarana sarılır gibi atıldı:
— Nedir? Ne kitabı o? «Abdülhamit’in Devri Saltanatı» mı?
— Hayır... İstanbul mebusu Akçora oğlu Yusuf’un iki yıl önce çıkan

«Siyaset ve İktisat» adlı kitabı... 1919’da Sebilülreşat dergisinin bastığı bir
yazısını, İnönü savaşlarından sonra Ankara’da Kızılay Kadınlar Kolu
tarafından tertiplenen bir gösteride konferans haline getirmiş... Bak ne
diyor: «Efendiler, yakın zamana kadar Tanzmat’a, (TANZİMAT-I HAYRİYE)
deniyordu. Tanzimat’ın yaptıkları hayırlı ve kutsaldı. Tanzimat’a dil
değdirmek ilerleme düşmanlığı, yobazlık sayılıyordu. Fakat birkaç yıldan beri
Tanzimat’ın yani Babıali’nin Avrupa sermayesine bağlandığı, hizmetkâr
olduğu çağın, kültürel ve siyasal davranışları haklı ve inandırıcı bir biçimde
eleştirile eleştirile Tanzimat eski kutsallığını epey kaybetti. Sanırım artık
Tanzimat’ın iktisadi yönünü eleştirmenin zamanı gelmiştir. (...) Tanzimat,
efendiler, Doğu meselesinin iktisadi devresinde «-Bunu pek anlayamadım!»
Avrupa’nın Osmanlı Devleti zararına kullandığı en öldürücü silâh olmuştur.
Sırf sermaye ile, ve bu devrede sermayenin iki itaatli hizmetçisi olan kültür
ve siyaset ile, çok şey kazanmıştır. Haçlıların bilmem bu kaçıncı seferinde,
İslâmlar üstüne çektiği bu iki zehirli silâh, yani sermaye, yalnız siyasal
bağımsızlığı, milli egemenliği değil, yalnız dini ve milliyeti değil, geçim
imkânını kökünden kesiyor ve bu suretle Müslümanların hayatına, varlığına
saldırıyordu. Tam başarı halinde. Doğunun halkları Avrupalıların kul ve
kölesi olacaktı...» demiş... Bu fikri, biraz karışık da olsa epey açmış...

— Evet?.
— Dünkü sorunu hatırladım... Hala’nın telaşıyla gürültüye giden

sorunu... Hani, «Dış etkiler, Anadolu zaferinden sonra olsun, biraz önlenemez
mi?» demiştin... Hayır... Birim düştüğümüz yanlışlıkların hepsine bunlar da
birer birer düşecekler. Her birine gerçek kurtuluş çaresi diye sarılıp deneyip
ötekine geçerek... Hepsinin vaktiyle, daha rahat şartlar altında denendiğini
gözönüne almadan... Açıklamaya yanaşmayacaklar ama, «Biz onlardan çok
akıllıyız» diye aldatacaklar kendilerini... «Herifler bizi bu kez tutar ister
istemez. Çünkü buna mecburdurlar» diyecekler. Oysa, dış güçler insanı hiç
tutar mı kârı olmayınca. Kârı da oldu mu, iki kârı çıkaramaz bu memleket...
Aslında hiç bir memleket, dışarıya sürgit kazanç verse, toplayamaz iki
yakasını bir araya... Dıştan yardım umdun mu, dış örgütleri temizlemeye
sıvanamıyorsun demektir. Öyleyse bizi meleyen engeller, daha derinlere kök
salarak, engellerini daha da yükselterek duracak... Bizi, yani İttihatçıları,
bitirince rahatlayacaklarını sanıyorlar şimdi... Oysa biz belki bir dönemde,
dış güçlere karşı denge olurduk. Bütün istekleri kabullenmemek için bir özür.

— Tahmin mi ediyorsunuz, yoksa, gerçek dayanaklarınız var mı?
— Gerçek dayanak, İzmir İktisat Kongresi... Kahramanı da, iki kere

ikinin kaç ettiğini bilmeyen Kâzım Karabekir Paşa’mız... Enver’in istihbarat
şefi... Şarkı besteler, keman çalar bu bizim Karabekir... Yusuf
Akçoraoğlu’nun «Gerçek çiftçiler, gerçek çobanlar da katılacak» dediği bu



İktisat Kongresi, memleket ekonomisinin Liberal sistemle kalkınacağına
karar verdi. Liberal demek, «Bırak yapsın, bırak geçsin» demek... Ancak dış
güçlerin işine gelir. Bunun içerdeki olağan sonucu, bizim tuttuğumuz «Devlet
desteğiyle adam zengin etmek»tir. İzmit konuşmasında Gazi Paşa kuracağı
partinin hangi güçlere dayanacağını, kimlere karşı olacağını anlatırken,
açıkladı bunu...

— Yok canım!
— Evet!. «Milletin çeşitli sınıflarından bir, iki veya üçünü alıp da

diğerlerinin zararına olarak yalnız o sınıfların çıkarına çalışan bir siyasî
parti, bizim memleketimiz için çok zararlı olur.» dedi, «Bizim muhtaç
olduğumuz ‘şey’ bütün memleket evlâdının el ele vererek çalışmasından ve
çalışmasıyla elde edilecek sonuçtan ibarettir» dedi. «Biz öyle bir fırka
yapacağız ki, bütün milletin hayat sebeplerini, saadetini sağlamayı ödev
edinsin» dedi. «Buna imkân var mıdır, bence vardır» dedi. «Ve bundan
başkasını memlekette yapmak doğru değildir» dedi, «Denildi ki, bizim
memleketin asıl nüfusu köylüdür, çiftçidir, çobandır. O halde bunlar bir
sınıftır, dayanmağa elverişli bir sınıftır. Bir fırka başlı başına bir sınıfa
dayanabilir, onun çıkarlarını yükseltmeye çalışabilir. O halde buna karşı bir
sınıf aramak gerek... Bu fırka hangi sınıfa zarar verebilir? Bunu araştıralım.
Köylünün karşısında büyük toprak ve çiftlik sahipleri akla gelebilir.» dedi,
birden heyecanlandı, «Efendiler, efendiler, diye sesini yükseltti, bu
memlekette çok çiftlik sahibi kimler vardır? Kendi vilayetinizi düşünün, kaç
çiftlik sahibi vardır? Toprağının büyüklüğü ne kadardır? Bir de Türkiye’nin
geniş topraklarını düşünün. Efendiler, memleketimizde bu yüzden zarar
görecek büyük toprak ve çiftlik sahipleri yoktur. Olsa olsa, onların toprakları
diğer köylülere göre daha büyükçe, daha hallicedir. Onları yıkacak yerde,
köylülerimizin toprağını çoğaltmalıyız.» dedi.

 
— Allah Allah!
— Evet... Sonra şehirlere, kasabalara geçti. «Bundan başka sanayi erbabı

vardır» dedi, «O halde köylü sınıfı asıldır, köylülerin çıkarları sağlanırsa,
sanayi erbabı bundan müteessir olur mu?» diye sordu, sonra bu sorusunu
gene kendisi karşıladı: «Hayır, buna da imkân yoktur. Çünkü bizdeki sanayi
erbabı, halk için, bizzat köylüler için de lâzımdır» dedi, «Bunlar birbirlerinden
ayrılamazlar» dedi «Tersine, sanayiyi desteklemeye ve yükseltmeye
mecburuz» dedi, «Şu halde, halkçılık açısından düşünüldükte bunların dahi
hakkı verilmek gerekir» dedi, daha sonra ticarete geçti: «Kasabalarda orta
tüccarlar vardır. Bunlar da halka, köylüye lâzım bir sınıftır. Onları da
korumak, zenginleştirmek mecburiyetindeyiz» dedi. Gene sordu: «Bunların
üstünde, memleketimizde büyük sermaye, büyük tüccarlar var mıdır?» Gene
kendisi cevapladı; «Esefle söylemeli, Türkiye’de bu türlü zenginlik yoktur.
Türkiye’de milyonerlerin değil, birkaç yüz bin lirası olanların bile sayısı pek
azdır. Kapitalist diye ortaya koyacağımız ve üzerlerine hücum edeceğimiz



bunlar olamaz. Hayır, efendiler, bu memleket ve bu memleketin insanları
daha çok zengin olmaya muhtaçtırlar. Bu onların hakkıdır. Şu halde, onların
zenginliğine göz dikmeyeceğiz. Her vatandaşı aynı seviyeye çıkarmaya
çalışacağız. İsteriz ki, efendiler, memlekette çok ve çok milyonerler olsun. O
zengin insanlar kendi başlarına şimendüferler, şirketler, fabrikalar, sınaî
müesseseler vücuda getirsinler. Bizi yabancı sermayeye muhtaç
bırakmasınlar. Herhalde efendiler, çok zengin dediğimiz adamlar da halktır,
köylüler gibi çıkarları düşünülecek vatandaşlardır!» dedi. Sonra, «Bir de
amele var» dedi, «Ameleye muhasım olamayız» dedi »Bu harap memleket
ameleye çok muhtaçtır. Bu memleketin yalnız bugün mevcut müesseseleri
için değil, bundan böyle yapılacak müesseselerde ameleye ihtiyacı vardır.
Ameleleri de himaye edeceğiz, onları da siyanet ve müreffeh bir hale
getireceğiz» dedi. Arkasından dedi ki: «Diğer taraftan ameleyle tarlasında
çalışan köylünün ne farkı vardır? İşte görüyorsunuz efendiler, bütün
halkımızın bilumum efradı birbirine yardımcı ve arkaçıkıcı durumdadır.
Birbirinin çalışmasına muhtaçtır. Bunların hepsini ayrı ayrı düşünerek bir
hizada saadet hududuna ulaştırmak ve o hududu daha uzak ufuklara
götürmek için bu siyasi kuruluşun adına ‘HALK Fırkası’ demeyi uygun
gördüm» dedi. Arkasından aldatıcı adam olmadığını, eğer bir adın aleyhinde
çıkacak propagandalardan korksaydı başka adla millet karşısına çıkacağını,
ama çok namuskâr olmak gerektiğini ileri sürdü. «Şimdiye kadar irtikâp
olunan hataların en büyüğü, müteşebbislerimizin, aydınlarımızın, bilhassa
bilginlerimizin en büyük günahı ‘namuskâr olmamaktır’» dedi, «Milleti
aldatmayacağız» dedi, yalan tedbirlere başvurmak isteseydi, bu partiye başka
adlar takabileceğini, fakat aldatıcı olacağını, «radikal yürümek gerektiğini»
yapacağı şeyin mutlaka bir anlamı, -Bir başka kelimeyle «Medlulü» diye
tekrarladı: -Bir anlamı olması lüzumu üstünde durdu, «Bütün cihan bilsin
yeni Türkiye napıyor, hangi esaslar üstünde yürüyor» dedi, «Hakikatta
başkalarını aldatmak zannedildiği kadar kolay değildir» dedi, «Hiç bir vakit
medeniyet dünyasını aldatabileceğimizi düşünmemeliyiz» dedi, «Efendiler,
Halk Fırkası teşekkülü İngilizlere, Fransızlara, İtalyanlara, Almanlara,
dünyanın bütün medenî devletlerine ifade olunduğu zaman bunun bir anlamı
olduğunu anlayacaklardır. Çünkü bu ilmî, fennî, içtimai bir ifadedir» dedi.
Bunun neden gerekli olduğunu anlatmak için yabancı sermayeye muhtaç
olduğumuza atladı. Bu geniş memleketi mamureye çevirmek gerektiğini, bu
halkın zengin olmaya mecbur bulunduğunu, «Memleket mamur olmazsa, bu
halk zengin olmazsa, size hâlâ yaşamak imkânından söz ederlerse
inanmayın» dedi, «Memleketi kalkındırmak için milletin ilmi fenni yetmez,
yabancı sermayeye, uzmanlara muhtacız» dedi. Bu noktada dar
milliyetçilikten çıkıp daha geniş milliyetçiliğe girdiğimizi söyledi. «Biz
Osmanlılığın devletin istiklali, milletin egemenliği ve bütün hayati esbab ve
kabiliyeti korunmak şartıyla, yalnız korunmak şartıyla değil, o şartları
güçlendirmek, kökleştirmek maksadıyla yabancı sermayesinden yararlanmak



sözkonusu olabilir» dedi. Yabancıların Lozan’da ekonomik kapitülâsyonların
değil, asıl adli kapitülâsyonların üstünde durduklarını... «Bütün kanunlarınız
dinidir, biz bu dinsel kanunlarla muamele görmeye razı değiliz» diye
direttiklerinden yakındı.

— Anlaşılıyor, Medenî Kanunun, Ceza Kanununun, Borçlar Kanununun,
İcra İflâs Kanununun alelacele neden çevirilip alındığı?

— Evet... Daha kötüsü... Memleketin iktisat temeliyle ilgili hiç bir ana
kanun gelmeden getirildi bunlar... Düpedüz, yabancılar için...

— Söylemediniz mi?
— O zaman daha bu kanunlar ortada yoktu. Gördüğüm tehlikeleri sayıp

döktüm. En çok, yabancı örgütler üstünde durdum. «Doğulu toplumlarda
bütün kalkınma çabalamalarının gerçek cellâdı, Batı sömürüsüdür» dedim.
«Ekonomide liberalizmi kabullenmek, içimize yerleşmiş gizli-açık yabancı
örgütlerle boğuşmaktan, onları söküp çıkarmaktan vazgeçmektir» dedim.
«Gene bu çeşit iktisat politikasının olağan sonucu sizi, kesinlikle devlet
gücünü kullanarak yerli zengin yetiştirmeye götürür, tıpkı bizim gibi» dedim.
Sonra uzun uzadıya anlattım: «İçerde devlet desteğiyle yerli zengin
yetiştirmeye sapıldı mı, bunun, bizim gibi memleketlerde, üst idareci
kadrolara sıvaşmaması mümkün değildir. Üst idareci kadrolar, millî
zenginlerle ortaklıklar da kursalar, rüşvet karşılığı aracılık da yapsalar,
keselerine attıklarının her zaman on katını, çoğu zaman, hatta yüz katını,
şuna buna sus payı verip çarçur ettirirler. Bu durum içerde ister istemez, bazı
alanlarda zengin edeceklerinin işlerini kolaylaştırma için tekeller kurmaya
zorlar hükümetleri... Devlet işletmelerinin zararına katılmadan kaymağını
alarak, fazladan pazarı tekel şartları içinde tutarak iş yapanlar, Batı
anlamında kapitalist olamazlar. Bunlar ne kadar çok zenginleşirlerse, devleti
o kadar çok didikler, temellerini o kadar çok oyar. Bunlar içinde
bulundukları şartlar dolayısıyla sınıf şuuruna varamadıkları için kendi
devletlerini kurmaya yönelemezler. Tersine hiç bir sorumluluk yüklenmeden
Batı anlamında sınıf karakteri olmayan enikonu SAHİPSİZ devleti kendi
hesaplarına çalıştırıp soymayı çıkarlarına çok daha uygun bulurlar» dedim.
«Bu düzende, doğulu devlet, halklara karşı ödevlerini yerine getiremez olur.
Halkın düşmanlığı, bir anlamda da umutsuzluğu arttıkça artar. Yüksek
idarecilerle onların hırsızlık ortakları da bu umutsuz halklara gittikçe daha
etkili kötü örnek olurlar. Bir yandan zenginlik düşmanlığı alıp yürürken öte
yandan insanlar, içinde debelendikleri kara yoksulluktan ancak vurgunla,
kanunsuz çarpmalarla, lotaryalar yoluyla kurtulacakları inancına varırlar.
Böyle ortamlarda hırsızlık ayıp olmaktan çıkar. Toplumun en alt
tabakalarında sürünenler bile hiç olmazsa çocuklarını okutup bu soygun
çetesine katmayı biricik amaç edinirler. Böyle ortamlarda halklara doğruları
anlatmak giderek imkânsızlaşır. En akıl almaz yalanlar hayaller tabulaşarak
en açık gerçeklerin yerini tutar. Bu sebeple böyle ortamlarda siyasî partiler
ister istemez birer yalan fabrikası haline gelir. Seçmen söylenene değil,



bunlardan hangisinin iktidara daha yakın olduğuna, yakın olanlardan da
hangisinin vurguna daha açık, daha yatkın olduğuna bakar. Böyle
durumlarda, politikacıları hırsızlıkla suçlamak, onların seçim güçlerini
azaltmaz, tersine arttırır!» dedim. «Böyle bir ortamda iktisat bakımından
örgütlenemedikleri için, güçsüz kitleler... Yanı, köylüler ve çobanlar, ne
kadar iyi niyet sahibi olursak olalım, savunulamaz, desteklenemez!» dedim,
«Halk Partisinin zenginlerle yoksulları bir arada barındırabilmesi için
çoğunluğu meydana getiren azgelirli vatandaşlara üstünlük tanıması şarttır.
Ancak, bu yolla gerçek halklardan partiye idareci kadrolar yetiştirmek
mümkün olur ki varlıklıların giderek iktidarı yoksullar aleyhine ele
geçirmeleri önlenebilsin!» dedim. Tam tamına bu kelimelerle değilse de, bu
fikirleri anlattım. Arada başımızdan geçenleri örnek aldım.
Vatanseverliklerine yüzde yüz güvenip zengin ettiklerimizden ezici
çoğunluğunun piyasayı akpazarda tutmaya çalışacaklarına nasıl karapazarı
kurup işlettiklerini, devleti destekleyeceklerine ona nasıl kötülük ettiklerini,
en gerekli yerde nasıl paralarını toplayıp savuştuklarını sayıp döktüm.

— Karşılığı?
— Karşılığı... Bizde hemen hiç değişmez. Çoğu zaman kararlı geliriz

konuşmaya... Hele kendimizi güçlü sanıyorsak, niyetimiz parlak fikirlerimizi
karşımızdakilere onaylatmaktır. Bu onayı da, bilmeyenden, dalkavuklardan
çıkarcılardan istemeyiz, işin uzmanlarından, bilginlerinden bekleriz. Öyle
oldu gene... Baktılar onay gelmiyor, biraz pohpoh lütfettiler.

— Ne üstüne?
— Kurmaya çabaladığım milli iktisat müesseselerini övdüler biraz, ama,

şartların değişik olduğuna da değindiler. Memleket son savaştan büsbütün
güçsüz çıkmıştı. Dış destek bulmadan devleti yaşatmak, hükümet etmek pek
mümkün görünmüyordu. Bir acele sezinledim. Anadolu halklarının, devlet
kurucu, yaşatıcı özelliklerini, zenaatlarının bu olduğunu bitürlü
anlatamadım. Dış yardımdan çok buna güvenmek buna dayanmasının
yollarını arayıp bulmak gerekti. Padişahlıktan sonra Halifeliğin de gideceği
anlaşılıyordu. Cumhuriyet, Batıdaki gibi sınıf şuuruna varmamış zenginlere
dayanamazdı. İster istemez halkçı olmak zorundaydı. Halkçı bir
Cumhuriyetin dış etkileri silerek yaşayabilmesi, güçlü bir bağımsız devletin
çevresinde halkları hemen örgütlemekle mümkündü. Bunun en büyük
düşmanı, halklara denetleme hakkı tanımayan despotik memur-devlet
kurmak olurdu ki, böyle bir devletin kuracağı bütün ekonomik tesisler,
aracıların, bir de onların ortağı büyük memurların çıkarına çalışır. Halkı
örgütlemeden ne anladığım soruldu. «Halkı örgütlemek üretimde, tüketimde
örgütlemektir» dedim, «Politikada, eğitimde örgütlemek değil»... Bunun çok
zor olduğunu anlatmaya çalıştım. Kurduğum şirketlerin hiç bir zaman
Anadolu’da etkili olamadığını, ancak birkaç büyük şehrin devlet tekelinde
işleyen pazarında bir şeyler yapabildiğini rakamlarla açıkladım.

Kara Kemal Bey, bir zaman bahçeye baktı. Yüzü yavaş yavaş



kederleniyor, deminden beri çok haklı bir davayı ateşle savunur gibi
sertleşmiş bakışları yumuşuyordu. İçini çekti:

— Yenik düşmüştük bikez... Yenik düşeni rakamların gerçeği bile
kurtaramaz. Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Karşımdakilerden biri, «Madem bu
kadar aklınız rakama eriyordu da» dermiş gibi, «Balkan yenilgisinden sonra,
dünya savaşına hangi hesapla girdik?» diye sordu. Kibarlık etmiş «Girdiniz»
dememişti. Bu soruda kıyıcı bir alay vardı. «Bir politikacı için en müthiş ceza
devletinin kendi elinde batmasıdır. Bunun hiç bir özrü yoktur. İmparatorluğu
elimize geçirdiğimiz zaman nüfusu 35 milyondu. Yedi düvelin kâğıt üstünde
de olsa bizim saydığı bir milyon sekiz yüz bin kilometrekare toprağı vardı.
Sınırları Kongo’yu, Sudan’ı, Eritre’yi, Somali’yi içine alıyordu. Tunus, Fas,
Libya, Mısır, Kıbrıs resmen kaybedilmiş değildi. Bu koca İmparatorluk bizim
elimizde ölmüştü. Suç ne kadar büyükse, çekilecek cezanın da o kadar büyük
olması gerekir. Biz dünyanın en ağır suçunu biraz tartaklanmayla
savuşturulur, sandık. Bu anda, yüzüme vuran darağacı gölgesi, suikast
suçlusu olduğumdan değildir Emincim... Büyük suçun gölgesidir bu... Tarihin
örneğini yazmadığı kurtlar boğuşmasına girip yenik düştük. Kurtlukta düşeni
yemek kanundur.

 
Öğleden sonra Gurbet Hala’yla Perihan mutfakta yemekle uğraşıyorlardı.
Emin Bey, Alman komisyoncuyla görüşmeye gitmiş, Kara Kemal Bey

«Abdülhamid-i Saninin Devr-i Saltanatı» kitabının ikinci cildine dalmıştı.
Saat on yediye yakındı. Bahçede yaprak oynamıyor, havanın yağmur
sıkıntısı bastıkça bastırıyordu.

Kara Kemal Bey, kapının çalındığını duymamış, ancak Gurbet Hala’nın
«Kimdir o?» sorusuyla dalgınlıktan kurtulup kulak vermişti.

 
Çığlıklardan basıldığını anlayıp sıçradı.
 
«İstanbul Valiliğinden Ankara İstiklal Mahkemesi Savcılığına numarasız
şifre telgraf: 1 — Kara Kemal’in Aksaray’da Cambaziye mahallesinde
Tatlı Kuyu sokağında eski maliyecilerden Emin Beyin evinde saklandığı
öğrenilmiş ve bugün saat on yedide eve gidilerek yakalanacağı sırada
beynine tabanca sıkmak suretiyle kendini öldürmüştür efendim.
2 — Saklanmasına yardımcı olan Emin Bey polis nezaretinde yüksek
mahkemenize yollanmıştır.
3 — Cumhurreisliği Başkâtipliğine, Başvekilliğe, Dahiliye Vekâletine

bildirilmiştir.»
 

III
Ambar, hem adamakıllı loştu, hem de adamakıllı sıcaktı... Loşluk

penceresizlikten, sıcaklık damının oluklu saçla örtülü olmasından geliyordu.
Yüklü arabaların girip çıkması için kapısı gayet büyük yapılmıştı. Tabanın iri



malta taşları, yıllardır çeşitli yağları içtiğinden kapkaraydı. Her yere, ekşimiş
kuru incir, kükürt, susam küspesi kokuları sinmişti. Bir köşede kırık ambalaj
sandıkları, boş fıçılar, çuval, bez, kâğıt parçaları, önünde tüfekli nöbetçilerin
beklediği kapının yanındaki masada bir jandarma gedikli başçavuşuyla bir
sivil memur vardı. Süprüntülerin yığılı olduğu köşenin karşısına eski
kalaslardan derme çatma sıralar yapılmıştı.

Emin Bey, burada, köşeye büzülmüş, bir başına oturuyordu. İzmir’e
getirilirken kapatıldığı vapur kamarasının bunaltıcı darlığına karşı, bu
hangarın ürkütücü büyüklüğü şaşkınlığını arttırmıştı. Dalgınlığa benzeyen
bu şaşkınlık yakalanalı beri gittikçe artarak sürüyor, bir şeyler
tasarlamasını, hemen hemen imkânsızlaştırıyordu. «Yakalanırsak» diye
düşünürken, İngilizler sığınmayı kabul etmeyince «yüzdeyüz yakalanacağız»
diye yatağında döneleyerek ecel terleri dökerken duyduğu dehşet, Alman
komisyoncudan dönerken mahalle karakolunun önünde tanıdık komiser
yardımcısının «Biraz bakar mısınız Emin Bey» demesiyle bir daha
görünmemek üzere silinip gitmişti. Polis müdürünün korkutma gayretlerini,
hatta, hiç gereksiz terbiyesizliklerini hatırlamıyordu bile... Korkmazlığın
tadını çıkararak, yalnız, «Yüreğimi gene kavrarsa naparım?» diye arada bir
kendini dinleyip yavaş yavaş dalgınlığa gömülmüştü. Ağzı, boğazı kupkuru
olduğu, bütün gövdesi, hattâ denebilirse ruhu susuzluktan kavrulduğu halde,
su aramıyor, iki gün iki gecedir hiç bir şey yemediği halde, açlık
duymuyordu. Sigaranın zehirli acılığından, içinde açlığın büsbütün
derinleştirdiği boşluktan memnundu. Vapurda, bir ara, mahkemede
karşılaşacağını kestirdiği sorulara vermesi gereken cevapları tasarlamak
istemiş, mümkün olmadığını anlayınca hemen vazgeçip şaşkınlıkla dalgınlık
arasındaki tatlı bir sarhoşluğa benzeyen sallantıya kendini bırakmıştı.

Kasıntılı jandarma çavuşunun sorularını nasıl karşıladığına, köse
kâtibe, künyesini hiç duraklamadan nasıl yazdırdığına şaşıyordu.

Kara pardesüsünün örttüğü kelepçelerinden bile rahatsız değildi.
Çavuşla, kâtip «efendiyle» hiç konuşmamış gibi, duyduğu ses, avludan gelen
keser takırdısı, destere, pılanya hışırtısı oldu. Sivil polisler kendisini buraya
teslim edip gideliberi konuşmak zorunda kalmayacağı için de ayrıca rahattı.
İlk tutarlı düşüncesi, bu bomboş ambarın İstiklâl Mahkemesi’yle ilintisini
merak etmek oldu. Sonra, kendisini hiç zorlamadan, muhakemenin Elhamra
Sineması salonunda yapıldığını hatırladı. Gazeteler yazmış, hattâ fotoğrafını
basmıştı. Burası, cezaevi, tevkifhane polis nezareti de olamazdı. Bütün
mahpuslarla tutukluların bilmedikleri yerde mutlaka kapıldıkları, «Aptesim
gelirse?» kuşkusu arada bir uzaktan uzağa yokluyordu. Polislerin, bırakıp
gitmeleri konuşmak zorunluğu bakımından rahatlandırıcıydı, ama, sigara
bakımından galiba kötüye varacaktı. Sigara isteğini duyduğu kadar çabuk
unutup saatin kaç olduğunu telaşla düşündü. Vapurda, bütün yolcular
çıktıktan sonra, epey bekletilmiş, bu bekletmenin İstiklâl Mahkemesi emriyle
olduğu ikindiye doğru anlaşılmıştı. «Nerde yatacağız bu gece?...» Omuzlarına



apansız bastırıp bel kemiğini sızlatan yorgunluğun ötesinde yavaş yavaş «Kız
nooldu? Napıyor?» sorusu, şakaklarını sızlatan uğultularla beliriyordu.
Ürkerek kapıya baktı. Avluda bir konuşma... Silâhlılar... Siviller... «Kızı
getiriyorlar. Yakalanmışlar. Hani yemin ettiydi o kıranta polis?... Yalan mı
söyledi? Neden? Yuf olsun!...» Farkında olmadan dikilmiş, soluklarını
kesmişti. «Vah küçük Abla... Ne kadar ayıp! ne kadar!..»

Adamlar kapıda belli belirsiz duraklayıp sendeleyerek ard arda içeri
girdiler. Burayı yadırgadıkları, girmek istemedikleri, duraklamayıp
sendelemelerinden belliydi. Üniformalıların hepsi hazırola gelmişler, siviller
bile saygı duruşuna geçmişlerdi. Epey kalabalık oldukları halde, devlet için
yapılmışa benzeyen ambarda kurşundan dökme oyuncak insanlara
benziyorlar, devler ülkesine düşmüş Güliver’i ya da Güliver’e göre cüceleri
hatırlatıyorlardı. Hiç biri kelepçeli olmadığı için, Emin Bey bunları, önce
kendisini görmeye gelen görevliler sandı. Kalkıp kalkmamayı düşünürken
kalabalık yaklaşıyordu. Öndekilerden üçünü gözü ısırınca şaşırdı. «Paşalar mı
bunlar? Kâzım Karabekir Paşa mı şu?.. Ali Fuat Paşa... Tamam, Refet
Paşa...» Hiç kımıldamadığı halde, içinin içinden davranmıştı. Köşeye iyice
sokulup sırtını duvara acıtacak kadar bastırdı.

Paşalar bu kara elbiseli, kara şapkalı, traşı epeyce uzamış çelimsiz
adama şüpheyle bakıp durakladılar, çevreyi gözden geçirip başka yer
olmadığını anlayınca mümkün mertebe uzağına oturdular. Depremde
çöküntü altında saatlarca, hattâ günlerce ölüm korkusu çekmişler gibi bitik,
şaşkın, zavallı görünüyorlardı.

Ali Fuat Paşa, Kâzım Karabekir Paşa’nın yanına oturmuştu. Öteki
tarafında, sonradan Mersinli Cemal Paşa olduğunu öğrendiği biri vardı.
Bunlar da, ötekiler de oturmadan önce, oturduktan sonra, kendisine kuşkulu
bakmışlar, suratlarını düşmanca asıp gözlerini hemen kaçırmışlardı. Emin
Bey, bunun hafiye şüphesinden ileri geldiğini hiç aklına getirmedi. Paşaların
gelmesi, hele eski İttihatçı şeflerden Sivas Mebusu Halis Turgut Beyle,
İstanbul mebusu eski İçisleri Bakanlarından İsmail Canbulat Beyi tanıması,
yalnızlığın verdiği rahatlığı, bu belâlı yolda, anlı şanlı yoldaşlara rastlamanın
sevinciyle güçlendirmişti. Canbulat Beyle Halis Turgut Bey ötekilerin
hepsinden daha sinirli, düpedüz, öfkeli olmasalardı, kendisini mutlaka ilk
görüşte tanırlardı.

Sivillerden biri, kapıya bakarak çekingen bir sesle fısıldadı:
— Geçmiş olsun efendim...
Paşalar anlamamış gibi baktılar, zorla gülümseyerek rahat bırakılmak

istediklerini anlattılar.
«Geçmiş olsun» diyenle birlikte, bütün sivillerle üniformalılar saygıyla,

mümkün mertebe ayak sesi çıkarmadan gerileyince Ali Fuat Paşa’nın öbür
yanında oturan Mersinli Cemal Paşa, kimseye duyurmamaya çalışarak
yavaşça sordu:

— Paşa... Beraat ettiğimize inanalım mı?



Emin Bey «Beraat» sözünden hiç bir şey anlamamış, sesteki umutsuzluğa
kapılarak, çok korkunç bir şey duyacak gibi soluğunu kesmişti.

Ali Fuat Paşa, kara casusa iğrenmiş gibi bakarak bu soruyu birine
meydan okur gibi karşıladı:

— İnanmayıp da napacağız?
Kâzım Karabekir Paşa da yankı gibi tekrarladı:
— İnanmayıp da napacağız?
Emin Bey, paşaların terli yüzlerine bakarken ilk defa ambarın

sıcaklığını duymuş, gövdesini kaplayan kirli ıslaklıktan iğrenmişti.
Mersinli Cemal Paşa ceketinin düğmesiyle oynuyor, Ali Fuat Paşa

elleriyle başını tutuyordu. Ötekiler birbirlerini ilk defa burda görmüşler, ya
da, yıllardır dargınmışlar gibi, yapayalnızdılar. «Evet bunlar, büyük bir varta
atlatmış adamlar... Deprem, su baskını, orman yangını, denizde fırtına,
dağda tipi savuşturmuşlar, ciğerlerinde, yüreklerinde duymuşlar ölümün
pençesini...»

Halis Turgut Beyle İsmail Canbulat Bey başbaşa vermişler
fısıldaşıyorlardı. Emin Beyin, eski İttihatçılardan Erzurum mebusu Halet
Beye benzettiği biri, bir zaman kısa kısa volta vurduktan, sigarasını üst üste
çektikten sonra, oturanların önünde durup sordu:

— Meclis’teki fırka grubumuzun tutumu nolacaktır?
Ali Fuat Paşa bir zaman arkadaşlarına bakarak cevap vermelerini

bekledi. Kimse ses çıkarmayınca, kestirip attı:
— Bu kadar büyük bir felaketten sonra, grup kendi kendini dağıtmış

sayılamaz mı Halet Bey?
Emin Bey, Halet Beyi, bunca yıl sonra tanıdığına enikonu sevindi. Bu

sevinç, içinde bulunduğu şaşkınlığın hatırlama gücünü büsbütün
bitirmediğini görüp güven duymasından geliyordu.

Sessizlik yeniden başlamıştı. Sıcağın verdiği bunaltıyı kat kat arttırarak
ezici bir ağırlıkla uzuyordu.

Halis Turgut Bey, iki kez üst üste «Evet, savunu yapmayacağız demekle
hatâ ettik» dedi.

Bunun üzerine İsmail Canbulat Bey ortayere dikilip herkesin duyacağı
bir sesle konuştu:

— Ben tekrar mahkeme önüne çıkacağım. Bize haksızlık yaptılar.
Kendimi savunacağım. Ben on yıl sürgün cezasını hak etmiş değilim.
Hakkımı arayacağım.

Paşalar, önce bir şey anlamamış gibi baktılar, sonra, belli belirsiz irkilip
kapıyı gözetlediler.

Köse kâtip küçük adımlarla yaklaşmış, gözlerini kırpıştırarak dinlemeye
başlamıştı.

Halis Turgut Bey de, arkadaşına katıldı, on yıl sürgün cezasının haksız
verildiğini, bu işle uzaktan yakından hiç bir ilgileri bulunmadığını söyleyerek
yeniden mahkemeye başvuracağını ileri sürdü. Oysa ötekilerin



davranışlarından, yapılacak hiç bir şey kalmamış olduğuna inandıkları
anlaşılıyordu. İstiklâl Mahkemesi kararını vermişti. Bu kararın artık bir üst
makamda incelenmesine kanun bakımından imkân yoktu.

Ali Fuat Paşa, bir an duralayıp, düşündüğünü açsın mı açmasın mı
tarttıktan sonra, dayanamadı, yumuşak bir sesle yalvarır gibi konuştu:

— Siyasî mahkûmluklar zamanla düzelir. Acele verip hemen harekete
geçmeyiniz.

Halis Turgut Beyle İsmail Canbulat Bey aynı zamanda hırsla atıldılar:
— Suçlu olarak yaşayamayız...
— Bu cezayı haketmedik. «Savunma yapmayacağız» demekle hatâ ettik!
— Kendimizi savunacağız.
Ali Fuat Paşa, bir şey söyleyecekti. Vazgeçti, Sürgün cezalarını kabul

etmeyenler, kesin karar verilmiş olduğuna göre, yeniden savunma haklarını
nasıl kullanabileceklerini düşünmemişe benziyorlardı.

Köse kâtip kapıdan koşarak çıkmıştı.
Halet Bey bir sigara yaktı. Paketi, gezinen arkadaşlarına uzattı.
Halis Turgut Beyle İsmail Canbulat Bey ömürlerinde sigara paketini ilk

defa görmüşler gibi şaşkın baktılar, birer sigara yakıp fısıldaşarak dolaşmaya
başladılar.

Emin Bey «savunma yapmamak» meselesine iyice dalmıştı.
Canbulat Bey, Gazi Paşa’nın kendisini çok iyi tanıdığını, komitacılığa

karşı olduğunu çok iyi bildiğini söylüyordu ki, kapı açıldı, bir yılışık ses
duyuldu:

— Kendilerini savunmak isteyen varsa buyursun!..



Biraz önce, iki büklüm, «Geçmiş olsun» diyen köse kâtipti bağıran...
Koşup gitmiş, konuşulanları mahkeme heyetine yetiştirmişti. Herkes dönüp
söyleneni anlamaya çalışarak bakıyordu.

Herkesten önce yeniden savunma isteyenler anlayıp davrandılar, «Biz...
Ben...» diye sevinçle atıldılar.

Eski içişleri bakanlarından İsmail Canbulat Beyle Sivas Mebusu Halis
Turgut Bey silahlı jandarmaların arasından geçip gözden kayboluncaya kadar
herkes soluğunu tutmuştu.

Emin Bey, İsmail Canbulat için Kara Kemal Beyin anlattığı olayı
hatırladı. Gazi Paşa’yla Kara Kemal Bey, Sadrazam Tevfik Paşa’yı kaçırmak
plan, yaparken bu Canbulat Bey üstlerine gelmiş, komitacılığın her çeşidine
karşı olduğunu söyleyerek Mustafa Kemal’i verdiği sözü bozmakla suçlamıştı.
Şimdi herhalde, bu davranışının karşılığını bekliyor, suikast yoluyla iş
görmekten vazgeçtiğini vaktiyle ispatlamış olmasının sonucunu almak
istiyordu.

Bu suikast tasarıları dolaşırken İsmail Canbulat’la Halis Turgut’un
memleket dışında bulunduklarını anlayınca büsbütün konuşulanlardan hak
verdi adamlara... Savunmalarını yapmadıklarına göre, acaba, bunu bile
söylememişler miydi?.. Savcı, ya da üyelerden biri, belki de doğrudan
doğruya başkan, olayı hatırlamış, savunma imkânı vermeyi, eski İttihatçılık
arkadaşlığını düşünerek adalete uygun görmüş olamaz mıydı? Umutla
sevinci içiçe duyarak canı sigara istedi. Bir yandan da, Canbulat Beyin
sorguda neler söylediğini gazetelerden hatırlamaya çalışıyor, bir zaman
kaçakken kendisini yakalamaya gelen bir kanun çavuşunu bu İsmail
Canbulat’ın kapısı önünde hiç acımadan nasıl vurup öldürebildiğini
düşünüyordu.

Sigara isteğinin dayanılmaz bunaltısı içinde sessizlik amansız bir
düşmanlıkla uzarken, Halet Bey apansız durup dikkatle baktı:

— Emin... Emin Bey... Siz misiniz?
Emin Bey, bu soruya hem sevindi, hem canı sıkıldı.
— Narıyorsunuz burada? Durun... Siz miydiniz...
Başçavuş koşarak gelip biraz çekingen yalvardı:
— Aman Beyim... Belâya sokacaksınız başımızı... Konuşmak yasaktır

onunla... Sıkı emir var...
Emin Bey rahatsız rahatsız kımıldadığından, pardesü kaymış, kelepçesi

görünmüştü.
Paşalar merakla bakıyorlardı.
Bu sırada, kapıdan «Erzincan Mebusu Sabit Beeeey» diye bağırıldı. Sabit

Bey sarsılarak kalktı, gözlerini ürkek ürkek kırpıştırıp çaresizlikle bir an
sallandı. Çağrı tekrarlanınca, sarsak sarsak yürüdü. Kalanlar, suratlarını
asıp gözlerini yere indirmişlerdi.

Emin Bey bundan hiç bir şey anlayamadı.
Sabit Bey de eski İttihatçılardandı. Şimdi hatırlayamadığı bir sebepten



ötürü, savcı, iddianamesinde bu Sabit Beye teşekkür etmişti. Bunun nedenini
bulmaya çalışırken, kapıda gene bir koşuşma oldu, siviller, silahlı
jandarmalar içeri doldu. Yılışık herif -köse kâtip- paşalara iki büklüm
yaklaşıp «Buyurun» dedi.

Kocaman hangar birden boşalmış, konuşması yasak edilmiş Emin Bey
karmakarışık düşünceleriyle gene yalnız kalmıştı.

 
Emin Bey «İnsanoğlu nelere alışır» diye gülümsüyor, kelepçeli elleriyle

zorbela çıkarıp yakabildiği sigaradan, şimdiye kadar benzerini görmediği bir
başka tat almasına şaşıyordu.

Ambarın olağanüstü büyüklüğüne, pis kokusuna, loşluğuna girip
çıkanlar, ağır hasta odasındaymışlar gibi gürültü etmemeğe çalışmakta,
birine duyurmaktan korkuyorlar gibi fısıldaşmaklaydılar. Emin Bey, tedirgin
dalgınlığının ötesinde, konuşulanlara hiç istemeden kulak verdi.

— Narıyorsun buralarda ulan Karaoğlan?
— İstemiştir efendim, bizi huzuruna Ali Beyimiz... Şipşak..
— Hangi Ali Bey?
— Savcımız efendim...
— Niçin?
— Noksan imiş efendime şeyleyim darağaçlarımız...
Jandarma Başçavuşu bu söze çok şaştı:
— Ne demek noksan? Kaç tane ısmarladık?
— On bir idi başefendim. Allahıma şükür... Demek ki, olacak idi on üç...
— Aklımı şaşırtma çarparım şaplağı, kötü çingen... On üçtü.
— Aman başefendi... Çattırmışız on bir tane üç ayaklı... Kâtip

efendimizin emri üstüne...
— Kâtip efendi... Ödü yarıldı teresin kendi asılacakmış gibi... Aklı

sıçradı. Görüştün mü Savcı beyle sen?
— N’ağzımıza bizim gibi köpeğin görüşmek Savcı beyimizle... Vardır ya,

bir yoluk kâtip efendimiz yazar kâğıtlarımızı, verir paracıkları...
— Allah belânı versin Karaoğlan... İşi karıştırmalısın ki... Savcı bey seni

de sallandırmalı ki... Oğlum, asılacak adam olmayınca, darağaç çattıranı
napar bakalım İstiklal Mahkememiz?.. Napar haa?

Çingene cellât, Emin Beye kaçamak bakıp jandarma çavuşuna göz
kırptı:

— Bu olmasın başefendimiz, yeni yolcularımızdan biri?..
— Höst Allah belanı vere!.. Dur bakıyım! –Kâtibin masasındaki kâğıttan

biraz karıştırdı: -Nah... Burda... Say bakalım... -Okudu: -Eski maarif
nazırlarından Şükrü Bey.

— Ne demektir maarif nazırı oh Başefendi, paşa mıdır?
— Ulan maarif nazırı dedik... Paşa olur mu?
— Paşa değil ise, yok imiş efendim bir önemi...
— Tepelerim herif... Say dedim... Şükrü Bey bir... Eskişehir mebusu



Miralay Arif Bey iki... Sarohan mebusu Abidin Bey üç... Eski Adliye
vekillerinden Trabzon mebusu Hafız Memet, dört...

— Vah ki, hafız imiiiş...
— Höst dedim, namussuz... Aklımı karıştırma... Erzurum mebusu Rüştü

Paşa beş...
— Essah mı bunun paşalığı oh Başefendi, olmasın sakın Kürtlerin

başıbozuk paşası?
— Ulan sen bugün sopaya kaşınmaktasın ama... Eski Lazistan

mebuslarından Ziya Hurşit Bey, altı... Baytar Miralaylarından Rasim Bey,
yedi... Sarı Efe Edip Bey, sekiz; Laz İsmail, dokuz; Gürcü Tahsin, öteki adıyla
Gürcü Yusuf, on... Yedek subaylıktan emekli Çopur Hilmi, on bir... Eski iaşe
nazırlarından Kara Kemal Bey, on iki... Abdülkerim Bey, on üç...

— On üç... Vay vay... On üç imiş asılacaklarımız, neden «On bir» dedi
senin kâtip efendi?..

— Ne belli on bir dediği?.. Ya on üç dediyse?.. Ya sen yanlış anladınsa?..
Tamam... Suyun ısındı bu kez Karaoğlan, bu kez defterin dürüldü. Hayır bu
kez, kopası boynunu yağlı kendirden kurtaramazsın, geçti. Buyur bakalım,
ettin mi kendine...

— Aman Başefendi, öpeyim ayaklarını, değildir benim maytaba alınacak
sıram... Yoktur bunun şakası hiiiç...

Köse kâtip, ellerini mendiline kurulayarak kapıda göründü, kendi
masasındaki kâğıtların karıştırılmakta olduğunu anlayınca can havliyle
hızlanıp yetişti:

— Ne var, Çavuş, içerden mi istediler?
— İsteyen yok... Bu senin Karaoğlan ne halt etse iyi?..
— Etmiştir. Kalıbımı basarım...
— Darağaçlarını on üç ısmarlayacağına on bir ısmarlamış...
— On üç mü? Hayır... Ben söyledim on bir...
— On bir de, bu senin liste neden on üç göstermekte?
— Göstermekte... Çünkü... Listedekilerin biri kaçaktır, tutulmamıştır.

Biri kendini vurmuştur.
— Öyledir de, ya Savcı Bey bu kara domuzu isteyip iki darağacı daha

niçin ısmarlamakta?
— İki darağacı mı? -Köse kâtip Çingene cellâdı tepeden tırnağa süzdü: -

Emin misin Kara böcek?.. Ezerim seni, işleri karıştırırsan, ezerim ki hiç
bakmam...

— Aman kâtip efendimiz, bizim n’ağzımızadır iş karıştırmak...
Başçavuş araya girdi:
— İçerden söylemişler... Zabıt kâtibi beylerden biri... Git bak şuna...
— Bakılmadan olur mu? -Fırlayacakken durdu, parmağını Çingene’ye

salladı: -Savuşmasın bu rezil... Savuşmasın ki...
Sözünün arkasını getirmeden koştu. Başçavuş çok sevinçli bir haber

almış gibi ellerini uğuşturuyordu:



— Tamam... Buldun belânı, Karaoğlan, Allahıma şükür... Demek sıran
geldi hitamında... Demek buraya kadarmış senin Ezraille pazarlığın... İşte
buna ben gülerim kıyamete kadar... Oh ki ne güzel!.. –Kapıya döndü, bağırdı:
Postaaaa... Beri bak... Uyumakta mısın eşek, boğazım yırtıldı bağırmaktan...
Aç gözünü... Tutukludur bu Kara domuz... Kapıdan sıyrılıp sıvışayım derse
yapıştır kıçına kurşunu... Bitir işini... On başı nişanlarını takınıp kurtul
angaryadan...

— Aman Başefendi...
— Yıkıl... Daha söylemekte... Yıkıl dedim...
Başefendi elini sinek kovar gibi salladı.
Karaoğlan çok korkmuş gibi suratını buruşturarak iki adımda bir omuzu

üstünden baka baka Emin Beyin yanına geldi. Bir zaman dipten doruğa
süzdü; Hiçbir şey anlamamış olmalı ki, sokulup sordu:

— Kimlerdensin behey kara şapkasına kurban olduğum efendim?.. Nedir
ki suçun, vurdular bileziği, attılar seni buralara?

Emin Bey, suratını astı:
—Yasak benimle konuşmak...
— Yoktur efendim, bize yasak masak... Paşa mısın sakın?.. Çıkarmışsın

resmileri giyinmişsin başıbozukları?
— Yok...
— Olmayasın kaçaklarımızdan biri... Yoktur efendim sonu kaçaklığın...

Kaçılmaz efendim kanundan... Acımaz şeriatımızın kestiği parmak...
— Kaçak değilim.
— Bozma yüreciğini değil isen kaçak... Çünkü kızgındır gayetle efendim

mahkememiz kaçak kısmısına...
— Kızar mı mahkeme?
— Değildir bizimkisi bildiğin mahkeme... Adı üstündedir İstiklâl

Mahkemesi... Kızar ki pa pa pa... Hoplar tavana külahı... -Cep aynasında
bıyıklarını burmakla uğraşan Başçavuşa kaçamak baktı: -Var mıdır kalıp
cigaranız efendim... Atasın bi tanecik Karaoğlana...

Emin Bey enikonu ürktü. «Yok» demek istediği halde, diyemedi. Bu pis
herifin elini üstüne sürmesi değil, hiçbir yerine değmeden kendisinden bişey
alması bile midesini bulandıracaktı. Yan cebine attığı paketi çıkardı,
çekinerek uzattı, telâşla konuştu:

— Ateş yok ama...
— Üzmiyesin yüreciğini Kara Şapkalı efendim, vardır Allahımıza şükür

kavımız çakmağımız... –Karşısına çömeldi. Fitilli çakmağından sigarayı
yaktı, üst üste çekti: -Çıktı on birden asılacaklarımız, efendim, oldu on üç...
Düştü işimiz, köşker takımına yeniden...

— Köşker nedir?
— Biz deriz efendim köşker... Siz dersiniz okumuşlar, dülger... Yoktur

efendim bu Gâvur İzmir’inde, pılanyasına, bıçkısına güç yetirir usta köşker...
Yonamaz efendim buranın köşkerleri, dara ağaçlarımızı yolunca...



Çakamazlar üçayaklılarımızı efendim adam gibi gösterişli... Tango...
Şikâyetim vardır ayrıcana urgancılardan, demircilerden... Bükemezler
efendim, bunlar urganlarımızı sıkıcana... Kopar iş üstünde... Döğemez Gâvur
İzmir’in demircileri halkalarımızı can gücüyle, kırılır cam gibi cenabetler,
düşer asılacaklarımız, çıkmadan canları... Yere baktırır bu herifler
hükümatımızı, dosta düşmana karşı... Derler efendim, «Nasıl urgandır bu
Türk’ün urganı? Nasıl halkadır, efendim, bu halkacıklar?..» İstemem efendim
böyle densizlik...

Emin Bey boş bulunup sordu:
— Çoktan beri mi yapıyorsunuz bu zenaatı?
Karaoğlan kasılıp elini havada çevirdi:
— Baba mirasıdır bu zenaat bize... Talât Paşamızın asıcısı idi, rahmetli

babamız, Karaköçek... Çok adam asmıştır efendim, Hürriyette... Paşalar
asmıştır ki... Padişah damadı Paşayı asmıştır... İngilizin Hayrettin Paşasını
asmıştır ki, görsen Türkoğlu Türk sanırsın dilinden... Ayrıcana, Çerkez
Paşası Yüzbaşı Kâzım Beyi asmıştır ki, alnından öpmüştür, Talat Paşamız
«Aferin ulan Karaköçek» diyerekten... Topal Tevfik Beyi asmıştır ki,
doğurmadı karılar öyle yiğit... –İçini çekti: -Kısmet efendim, ah ki, bu
zamana kadar paşa asmak bize... «Bu kez, işin iş Karaoğlan» dediyse de, kâtip
efendiler, kalmıştır efendim, iştahımız kursağımızda... Başasıcı olayım dedin
mi, Paşa asacaksın efendim biriki... «Asıcı mı derim» der idi, rahmetli babam,
«Paşa asmayınca...» Doğrudur gayet...

— İzmir’de mi oturursunuz?
— Değil efendim, eğleşiriz. Çankırı’da...
— Kendiniz mi geldiniz, çağırdılar mı?
— Gezdirir bizi efendim, sağolsun İstiklal Mahkememiz yanı sıra...

Bakarak zarımıza... Asmışım efendim, Keskinli Rıza Beyi... Sığmaz idi şu
kapıdan... Başıbozuk paşası... Dedi idi efendim, ipin altında... «Tüh yüzüne
Çingenoğlu... Titremekte ellerin.... Sen misin asılan, ben miyim?» diyerekten
gülerek... Asmışım efendim, Hindiya paşası Mustafa Sağir efendimizi, Hergele
meydanında... -Biraz daldı, kendi kendine konuşur gibi sesini alçaltı: -Asarız
efendim... Astık nice nice büyük beyleri, efendileri, sayesinde İstiklâl
Mahkememizin... Astık zerafetle, etmeden saygıda kusur... Asmışız,
yakmadan nazik cancağızlarını hiç... Çok eşkıya astık efendim,
sürüyerekten... Çünkü bunların kesilir dizleri korkudan... Astık efendim
asker kaçaklarını sürüsüne bereket... Anlamaz nolduğunu çokcağızı; tanımaz
çünkü üç ayaklıyı, sanır efendim bayram salıncağı. Karılar astım, üç baş...

Emin Bey hızla irkildi:
— Yok canım...
— Almışlardır... hi hi hi... Yok ise... Astık efendim, bildiğin eksik etek...

Saçı uzun, gayet kısadır aklı... İşedi biri efendim, utanmadı savcı
beyimizden, yüzbaşımızdan...

— Suçu?



— Ağulamıştır çoğu bunların fıkara herifciklerini, oynaşayım gönül
ferahlığıyla diyerekten hovardası ile... Akıtmıştır birisi, uyurken kulağına
cıvayı... Yamandır bu cıva efendim, akıtırsın kulaktan gider başaşağı
yakaraktan kavuraraktan, yoktur kurtuluş... -Biraz daldı: -Çabalarız efendim.
Çıksın çoparların nafakası... Bin bereket... Yok ise asılacak herhangi bir
şaşkın...

Bu sırada darağaçları meselesini sormaya giden köse kâtip kapıdan
seslendi:

— Emin Bey... Hadi...
Emin Bey telâşla kalktı.
Kapıya doğru yürürken, Kâtip, Başçavuşa, Karaoğlan’ın yanılmadığını,

çünkü İstiklâl Mahkemesi’nin onar yıl sürgün cezasını çoğumsayan Sivas
mebusu Halis Turgut Beyle İstanbul mebusu İsmail Canbulat Beyin
savunmalarını dinledikten sonra asılmalarına karar verdiğini dehşetle
titreyen bir sesle anlatmaya başlamıştı.

Emin Bey o kadar şaşırdı ki, korkmaya bile vakit bulamadı,
— Ayağa kalk! Adın?
— Emin...
— Babanın adı?
— Mecit...
— Doğum kaç?
—1879...
— Yeri?
— İstanbul,
— Necisin?
— Maliyeci...
— İş adresi?
— Yok... Çekildim.
— Ne zaman?
— 1914’te... Savaşa girileceğini anlayınca...
— Maliye Nazırı Cavit gibi mi? Cavit de çekilmiş ama, maliye nazırlığını

evinde sürdürmüş... Hem nazır, hem sorumsuz... Böyle mi, senin çekilmen
de?

— Hayır.
— Savaş sırasında hiç iş almadın mı, iaşede miaşede?
— Hayır...
— Kara Kemal’in şirketlerinde filan çalışmadın mı? Doğru söyle! Her

şeyi biliyoruz biz.
— Hayır...
— Sık görüşür müydün? Gelir miydi size? Gider miydin sen?
— Hayır... Çekildikten sonra hiç görüşmedik.
— Cavit’i tanır mısın? Tanırsın elbet... Maliyecisin...
— Tanırım.



— Görüşme?.. Sık sık...
— Hayır... Cavit Beyi de hiç görmedim çekildikten sonra...
— Ya sık görüştüğünü bize söyleyen olmuşsa?
— Yanılmıştır.
— Abdülkerim’le nasıldın?
— Cemiyet’te görmüştüm birkaç kere uzaktan... Hiç konuşmadık...
— Nasıl olur? -Kâğıtları biraz karıştırdı, birini alıp kaldırdı: -Bak burda

ne yazıyor? Beraber çalışmışsınız seçimlerde Abdülkerim’le...
Terakkiperverlerin kazanması için didinmişsiniz...

— Hayır... Ayrıldıktan sonra, hiç karışmadım siyasete...
— İttihatçı değil misin?
— Çekildim.
— Çekilseniz de bağlısınız, siyaset İttihatçıların ekmeğidir, hastalığıdır.
Emin Bey, «Ben siyasetin ekmeğine muhtaç değildim Allaha şükür,

hastası olmadığımı da ispatladım» diyecekti. Birden uçsuz bucaksız bir
usanma duydu. Yere bakarak kederle gülümsedi.

— Siyasetle ilgin yoktu da neden gelip senin evine saklandı?
— Herhalde... Düşünmüş ki... Hiç ilgim bulunmadığını düşünmüş

olacak!
— Kim alıp geldi? Boşuna saklama... Haberimiz var.
— Yalnız gelmiş... -Birden telâşla atıldı: -Yalnız geldi efendim, kimse

getirmedi.
— 1914’ten beri görüşmemişiz de nerden biliyor evini?
— Doğduğum evdir. Çocukluk arkadaşımdı. Bundan bilir.
— Nasıl oldu anlat bakalım?
— Kapı çalındı. İnip açtım...
— Kim vardı evde?
— Evde... Yoktu hiç kimse... Yalnızdım.
— Saat kaçta geldi?
— Ona doğru... Hayır, on bire doğru...
— Gerçeği saklamaya çalış bakalım... Kadınlar nerde olur bu saatta?

Çoluk çocuk?
— Evli değilim efendim... Hemşiremle otururum.
— Hemşire nerde peki?
— Komşuya geçtiydi.
— Komşuya... Evet... Kapı çalındı indin?..
— Baktım, Kara Kemal Bey. Tanıyamadım önce... Sakalı uzamış...

Hastaydı.
— Doktor değilsin, nerden bildin?
— Zorla soluklanıyordu. Bitkindi.
— İçeri aldın?
— Evet...
— Bilmiyor muydun arandığını?..



— Biliyordum.
— O zamana kadar nerde saklandığını?
— Hayır...
— Hem evinizde saklarsınız, dünyayı altüst edersiniz, hem de

yakalandınız mı bilmezsiniz... Maliyedeyken arkaladı mıydı seni?.. İltimas
miltimas?

— Hayır...
— Başka bir meseleden minnet borcu filan... Seferberlikte iaşe vesikası...

Şeker, gaz, kahve?
— Hayır...
— Neyle geçinirsin? Gelirin nerdendir, ne kadar?
— Babadan kalmadır. Geçindirecek kadar... Kimseye muhtaç

etmiyecek...
— Siyasetle ilgim yok dedin... Sonra karşıma Kara Çete’nin reisini

saklamaktan çıktın... Şapka meselesinde durumun nedir? Karşı mısın?
— Değilim efendim... Bilirsiniz, Abdülhamit devrinde çok şapka giydik

biz... Yabancı postanelerden gizli gazete paketlerini almak için...
— Onlar başka... Nerdeydin Anadolu Savaşı’nda?.. Ankara’ya neden

gelmedin?
— «Maliyeciye ihtiyaç yok» dediler. M.M.’de çalıştık.
— M.M.’de herkes çalıştı, bütün millet... Memleketi «sevki idare» etmiş

olan ve başında Mustafa Kemal gibi biri bulunan bir Fırkaya karşı olan bir
adamı saklıyorsun. Neden?

— Böyle düşünmedim.
— Düşünmemek seni buraya getirdi. Ne düşündün böyle düşünmedin de,

söyle biz de anlayalım?
— Onlar sizi kovalasaydılar... Kıstırsaydılar... Siz de öyle hasta

gelseydiniz, sizi de çeviremezdim.
— Hangisi haklı, hangisi haksız düşünmez miydin? Millete hangisi

yararlı?
— Ben İttihatçılıktan tarafsız kalmak için ayrıldım. Haklıdan yana

olmayı düşünmek taraf tutmak, yargılamak olur. Hastaydı, bitikti. Hiç bir
gücü kalmamıştı. Adamı da, parası da yoktu. Çocukluk arkadaşımdı. İktidara
gelmeden önceki devrim yoldaşlığının anılarını hatırladım. Hastaydı.
«Hastaları kanun bile sağaltmadan asmaz» diye düşündüm.

— Memleketin bugünkü durumunda, bombalı suikastlar tertipleyerek
devleti vurmak cinayet değil mi? Biraz da bunu düşünseydin ya... Hiç aklına
gelmedi mi, gidip haber vermek?..

Emin Bey ilk defa ileri geri sallandı, yutkundu, gözlerini kırpıştırdı:
— Geldi. Gidecek yeri olmadığını anlayınca bizde yakalanacağına yüzde

yüz inandım. Bir an aklımdan geçirdim haber vermeyi...
— Bak, aklına da gelmiş... Niçin yapmadın vatanseverlik ödevini?
— Ödüm koptu.



— Neden?
— Aklıma gelenden...
Başkan da gözlerini kırpıştırdı bir zaman, suratını asıp sesini

sertleştirerek sordu:
— Teslim olmayı teklif etmedin mi? Gelsin suçsuzluğunu ispatlasın?
— Karışmayı göze alamadım... Yapmak istemediğini yaptırarak

sorumluluk yüklenmeyi...
— Düşünmedi mi kendisi?.. Bişey demedi mi sana?
— Benim anlayabildiğim... Güvenemiyordu kendini savunabileceğine.

«Adımı karıştırdılar arkadaşlar haberim yokken» dedi «En önemsiz
çekişmelerde anlaşamamanın sebebi, çoğu zaman aynı fikri ileri süren
insanların aynı kelimeleri başka anlamlarda kullanmalarındandır, diye bir
şey okumuştum» dedi. «Doğrudur» dedi. «Sert bir dönemeçten geçiyoruz» dedi.
«Sert dönemeçlerin kanunları da sert olur» dedi. «Oysa daha sert kanun
düşünmemeli, daha akıllı kanun düşünmeli» dedi. »Bugün iki taraf da
imkânsızlıklar içindedir» dedi. «Bir yerde okumuştum, imkânsızın kanunu
olmaz» dedi. «Bu günlerde duygular akıldan daha etkilidir» dedi, «Bütün
savunular ancak, kanunların duyguları etkisiz kıldığı yerde söz konusu
olabilir demişti bir arkadaş» dedi. «Kanunların gerçekten yürüdüğü yerde,
ayrıca acıma bile hiç gerekli değildir, demişti o arkadaş» dedi. Sora... Ağır
suçlamalar başlamıştı gazetelerde... Ölüm cezası istenmişti.

— Geç oraları... Söyle bakalım, daha nerelerde saklanmayı düşünmüştü,
senden çıkınca?.. Söylemiştir elbette...

— Hayır... Söylemedi.
— İnkâr et bakalım... İngilizlere sığınmayı düşünmedi mi?
— İngilizlere mi?.. Hayır... Yok benim haberim...
— Ya tanıklar getirirsek... Yüzleştirirsek?..
— Hayır... Duymadım. Söylemedi bişey...
— Peki... Ya, tanıkları dikersem karşına... -Biraz bekledi: -Cevap ver!
Emin Bey, az kalsın, «Maksat Kara Kemal’in öldürülmesiyse bu sonuç

elde edildi» diyecekti. Dudağını dişleyerek kendini tuttu.
Karşısındakilerin aklından da aynı düşünce geçmiş olmalı ki, Savcı,

Başkandan izin isteyip kalktı:
— Sorulmasını rica ederim... Suikast meselesi hakkında neler söylemiş

Kara Kemal?.. İlintisi hakkında?..
— Bana söylediği kesinlikle ilintisi bulunmadığıdır.
— Sanık inanmış mı buna?
— Evet... Salt inkâr etmedi çünkü... Neden suikastlardan yana

olmadığını uzun uzadıya anlattı. Bu konuda inançlarını anlattı. İttihatçılığı
mahveden en büyük belanın komitacılık olduğundan yanıp yakıldı.

Sağdaki üye bir kâğıda siperlenerek başkana bir şeyler söyledi.
— İzmit konuşmasından söz etti mi?
— İzmit konuşması?..



— İzmit’te Cumhurreisi hazretleriyle konuşmasını sordum. Ne dedi bu
konuda?

— Bu konuda... «Arkadaşlarla konuşayım» demiş... Cavit Beyin evinde
toplanmışlar. Sonra bu toplantı suç delili sayılmış...

— Orasını bırak... Konuştuklarından ne dedi?
— «İttihat Terakki’yi canlandırmak söz konusu olamaz» demiş...

«İsteyen, istediğiniz, kendi başına dilerse seçimlere katılır» demiş...
Kendisinin siyasete karışmayacağını söylemiş...

— Boş laf bunlar, boş laf! İkinci Grup’la görüştüğünü, seçilmelerine
yardım edeceğini biliyoruz. «İstanbul’daki, Anadolu’daki İttihatçıların
desteğiyle otuz mebus çıkarırım» dediğinden haberimiz var. «Beni özel
vapurla İzmit’e istedi Gazi Paşa, başbaşa yemek yedik, uzun uzadıya
konuştuk. İstanbul belediye seçimlerinin yürütülmesini bana bıraktı Gazi
Paşa» demiş... Belediye meclisine girmek isteyenler koşmuşlar.

— Bunlardan haberim yok efendim... Demedi böyle şeyler...
— Onu demedi, bunu demedi! Bu kadar gün, bu kadar gece neler

konuştunuz? Politika üstüne... Gidişat üstüne?..
— Gidişat üstüne?.. Hayır... Hatırlayamadım. Önemli şeyler söyleseydi,

hatırlardım.
Bu sırada, bir kâtip ayaklarının ucuna basarak geldi, solda oturan

mahkeme üyesine bir kâğıt verdi. Bu üye, vaktiyle Perihan’ın evine sığınıp
boşanmasına sebep olan doktor arkadaştı. Emin Beyin sorgusu başladı
başlayalı gözlerini bir eliyle kapatmış, bu duruşunu hiç değiştirmemişti.
Verilen kâğıt, pullu bir dilekçeydi. Perihan vermişti. «Eskiden kapısına gelmiş
bir başka arkadaşı da sakladığını, bu yüzden hayatının mahvolduğunu, bu
saklama işinden abisi Emin Beyin katiyen haberi bulunmadığını,
kendisininse bir kadın olarak hasta bir insanı çevirmeyi göze alamadığını,
idam mahkûmlarının bile hastalığı sağalmadan asılamayacağını, kesinlikle
suçsuz olan abisinin, kızkardeşini kurtarmak için kendisini feda etmeye
kalktığını, bunu burda kimseye anlatamadığını, o gece kapıyı kendisinin
açtığına aşağıda kimlikleriyle adresleri yazılı olanların şahit bulunduklarını,
abisinin bırakılarak kendisinin tutuklanmasını istiyordu.

Çok yakışıklı bir erkek olan doktor mahkeme üyesi, çakır gözlerini
kaldırıp ilk defa Emin Beye uzun uzun baktı. Bakışlarındaki ürküntü önce
derin bir kedere, sonra ezici bir utanca dönmüştü.

Dilekçeyi, Başkana uzattı.
Emin Bey, uzayan sessizliği dinlenme fırsatı sayarak toparlanmaya

çabalıyor, salona girerken verdiği kararı, «Kara Kemal Bey yaşamakta
olsaydı, nasıl konuşacaksam öyle konuşacağım» sözünü tutup tutmadığını
araştırıyordu. Başkanın okuduğu kâğıtla hiç ilgilenmemişti. İstiklâl
Mahkemesi hayal ettiği kadar korkunç değildi. Sorgu başladı başlayalı
gerçekten pek bunalmadığından çıkarıyordu bunu... Ankara İstiklâl
Mahkemesi, Savcı hukukçu, Başkan kurmay subayı, üyelerden biri doktor



olduğu halde, kendisine nedense düpedüz «Ümmi» gelmişti. Bilgisizliğin hiç
bir çeşidinden, hiç bir durumda korkmamıştı.

Başkan dilekçeyi öteki üyeye enikonu hırslı geçirdi. Kaşlarını büsbütün
çatarak Emin Beye bir zaman baktı:

— Herif gelir eve alırsınız... Vatandaşlık ödevini yapmazsınız... Doğruyu
söylemezsiniz...

— Efendim...
— Söylemezsiniz... -Elini kaldırmıştı: -Nerde kaldı Emin Beyin

doğruculuğu.. Yalan söylemez bilirdik biz seni... Yazıklar olsun! Okumadın
mı İstiklal Mahkemesinin bildirisini?.. «Suçluların kaçmasına yardım eden,
herhangi birini saklayan, aynı cezaya çarptırılacaktır» sözünü şaka mı
sandınız? Nedir bu ceza? İdam... Nolacak şimdi? Söyle bakalım!

Emin Bey, nedense, vereceği karşılığın kaderini belirleyeceğini
düşünmüş, ürpermişti. İstemediği halde, şuur altında hazırlanmış sözleri
söylemeye başladı:

— Siz benim eski arkadaşlarımsınız... İçinizde gerçek dostum olanlar da
var... Ben bu işe istemeden karıştım. Beni korkutmaya çalışmanız boşunadır.
-İleri geri sallandı susmak istediği halde, konuştu: -Yeterince korktum. Daha
fazla korkmak gücümün üstündedir. Gerçekten imkânsızdır...

Başkanla üyenin gene bir kâğıdı siperlenerek fısıldaştıklarını görünce
sustu.

Birden bütün gücü kesilmiş, dizleri titremeye başlamıştı.
İlk defa, «Ya çökersem... Yere yıkılırsam?» diye geçirdi aklından,

günlerdir duyduğu çeşitli korkuların hiç birine benzemeyen bitirici bir
dehşetle sarsıldı. Ayakta kalabilmek için sinirlerini koparacak gibi zorladı,

— Geçmişini gözönüne alarak... Sakladığın suçlu da kendi cezasını
kendi eliyle verip suçlu olduğunu böylece doğrulamış olduğundan...
Tutukluluğunu kaldırıyorum. Yakanı bıraktık sanma... Tutukluluk kalkıyor.
Götürün!

Emin Bey, neden sonra, jandarma kolundan çekince söylenenleri
anlayabildi.
 

IV
Gazeteci Murat, merdivenleri üçer dörder, çıkarken bağırıyordu:
— Nerde benim arslan Emin Dayıcım?.. Nerde bakayım...
Emin bey dalgınlıktan kurtulmaya çalıştı. Doktor İhsan Bey gazeteyi

indirip merdivene döndü.
Murat alıal, morumor girmiş. Emin Beye enikonu saldırmıştı:
— Olmaz! Yeminim var. Ellerini öpmeden hiç olmaz!
— Delirdin mi? Neyin nesi el öpmek... Bayram değil seyran değil...
— Bayram... Bilene ne büyük bayram... Koltuklarım kabardı... -Emin

Beyin önce elini, sonra iki yanağını öptü: -Ooooh... Neredeyse ağlayacaktım
Emin Dayı... Aşkolsun!. Çok yaşayın!..



Perihan telâşla yetişmişti. Çıkıştı:
— Az kalsın deviriyordu beni bu terbiyesiz... Nolmuş? Neden kudurmuş

gene?..
— Senin dünyadan haberin yok teyzeciğim, dünyadan...
— Nolmuş diyorum...
— Düşünürdüm doktor... Nasıl komitacı olabilmiş bu benim Emin

Dayıcığım... Tabancaya nasıl el sürebilmiş de yemin etmiş?.. Bu kadar
yumuşak adam... Karıncayı incitmez.

— Meğer?..
— Meğer doktorcum, bu benim yiğitler yiğidi Emin Dayımda bir yürek

varmış... Naah... Bilin bakalım neden, kısacık geçiştirdi İstiklâl
Mahkemesinde olanları?..

Emin Bey de telâşlandı:
— Ben de bişey sandım. Sapıtmış bu...
— Sapıttım evet... Dinlerken şişindikçe şişindim, kasıldıkça kasıldım.

Hep yalan söylemiş bu Emin Dayım bize Perihan teyzecim...
— Hiç anlatır mı? Ne yalanı? Neden?
— Arkadaşlar geldi İzmir’den... Toplandık. Yazamadıklarını anlatmaya

başladılar. Dinleyicilerin çoğunluğunu meydana getiren tabancalı genç
subayların arkalamasına rağmen paşalar bile İstiklâl Mahkemesi kamışında
dehşete düşmüşler. Kurtulacağına güvenen alık Ziya Hurşit’ten başkası az
çok sarsılmış... Nolacağı belli değil... Şakası yok... Avukatsız, yargıtaysız bir
mahkeme... «Eydaaam» dedi mi, tantuna gittiğin gün... Bir arkadaş dedi ki,
«Ben böyle açmaz görmedim, dedi, insancıl cesurluk şurda kalsın, ölümden
korkmazlık bile maskaralık haline gelmişti. Bir örnek vereyim: Eski Adliye
vekillerinden Trabzon mebusu Hafız Memet Bey sorguya çekiliyordu. Başka
sordu: (Anlat bakalım! Ziya Hurşit Beyi suikasta nasıl kışkırttın?), (O bana
bir gün geldi. Rüştü Paşa, Halis Turgut, Sabit’le birlikte hükümeti
devireceğini, Cumhurreisinin işlere karışmayacağı bir cumhuriyet
kuracaklarını söyledi, benden yardım istedi.), (Adliye vekilliği yapmış bir
Hafız Memet’in böyle bir söz karşısında susması mı lâzım gelir?) Başkanın bu
sorusuna karşı, Hafız Memet Bey ne dese beğenirsiniz? «Susmadım ki...
(Arkalarım, desteklerim) dedim» demesin mi? Biz, bu korkmazlığı beğenecek
değil miyiz? Ne gezer! Sanki ipin altında biz duruyormuşuz gibi, ödümüz
koptu. Daha garibi... Bu Hafız Memet Beyi karar günü idam cezasına
çarptırıldığını duyduğu zaman görmeliydiniz. O yürekli adam gitmiş, yerine
büsbütün başka biri gelmişti. O kadar darmadağındı zavallı...» dedi. Ötekiler
de, başkalarının yılgınlıklarını anlatıp dururlarken... İçlerinden biri... «Ya
Emin Bey nasıldı, Emin Bey» dedi. İzmir’den gelenler bir ağızdan: «Haa bak, o
başka» dediler. Özür dilerim dayıcım, önce bu Emin Beyin sen olduğunu biç
aklıma getirmedim. Başladılar, biri bırakıp biri alarak anlatmaya... «Yamandı
Emin Bey», «Yaman ne demek... Yiğitti sapına kadar...», «İnsana onur verir
bir korkmazlık... Dört yüz dirhem...», «Yumuşak... Efendi...» Biri sordu:



«Neymiş suçu? Suikastçılardan mı? », «Yok, dedi son sözü söyleyen arkadaş.
Kara Kemal’i saklayan Emin Bey bu...» Birden aklım başıma geldi. «Emin
Dayım mı?» diye sormuşum. Önce inanmadılar. Sonra, gerçekten dayım
olduğunuzu anlayınca, görmeliydiniz... Hepsi tebrik etti ayrı ayrı... Gelip
mutlaka görecekler sizi... Elinizi öpecekler!

— Ne münasebet! -Emin Bey utangaç utangaç gülümsüyordu: -
Eğlenmişler seninle...

Perihan, Emin Abisine dikkatle bakarak sordu:
— Hani... Çok korkmuştunuz... Saçmalamıştınız...
— Ne korkusu teyzecim... Arslan gibi dikilmiş karşılarına...
— Yok öyle şey... Korktuğumu söyledim açıkça... Arkadaşların

biliyorlardı, herhalde, yeğenim olduğunu... Seninle eğlenmişler.
— «Korktum» demiştiniz evet ama, bu bambaşka bir anlamda

söylenmiş...
— «Korktum» demenin bambaşka anlamı yoktur. Evet! Ağlayıp

sızlamadım, yalvarmadım ama... Korktuğumu söyledim. Çünkü gerçeği
buydu.

— Bir yerde okumuştum, «Gerçek kahraman, olağanüstüne çıkan değil
olağanda kalabilme gücünü koruyandır»... Sizinki, gerçek insan
direnişiymiş... Onurlu bir direniş... Arkadaşlar dedi ki... «Mahkeme ilk defa
birine gerçekten saygı duyuyordu. Bunu anladık açıkça» dedi.

— Abartmışlar adamakıllı... Saygı maygı duydukları yoktu. Biraz
sarsıldılarsa... -Çenesiyle Perihan’ı gösterdi: -Bunun dilekçesini okuduktan
sonra... Neden önleyemediniz öyle bir delilik yapmasını?..

Doktor İhsan’la gazeteci Murat karşılık vermeyi biribirlerine bırakarak
biraz sustular.

— Söz geçiremedik...
— Deliye dönmüştü Perihan teyzeceğim...
— İşte gördünüz mü, bu ailede bir gerçek korkusuz varsa, o benim

Küçük Ablamdır. Bunu söylemedin mi arkadaşlarına?.. Haberleri yok mu
dilekçeden?

— Var. Olmaz mı? Öyle bir dilekçe yazmayı da kahramanlık saydılar
ama...

— Ama’sı?
— Erkek milleti kendine yontar. «Durumu bilmezden yazmıştır» diyen

oldu, «Sinirlerine gem vuramamıştır» diyen... Hele adam saklamaktan
vaktiyle başına gelenleri anlatınca... Adamın da üyelerden biri olduğunu...

Emin Bey, Perihan’ın yüzünü okşadı:
— Halt etmişler. Yiğittir senin Perihan teyzen... Bizim gibi erkekler eline

su dökemez. Gelelim korkmazlığa... Deli olmayan herkes korkar. Ben de çok
korktum. Bu korkunun altında ezilmedimse... Yaptığım işin kimseye kötülük
etmediğine kesin inandığımdandı. Kaç kez sordum kendi kendime... «Başka
türlü yapabilir miydim?» Hayır... Demek burdaki, kesinlik de en az, ölümdeki



kadar... Başka türlü davransam kendime karşı sorumlu düşerdim. Türkçesi:
Suçlu düşerdim. Zor yaşar kendi kendisinin gözünden düşerse adam... Mutlu
olmak imkânlarını yitirir. Evet tehlikeyi savuşturmak için alçalmaya, onur
kırıcı biçimde yalvarmaya sapmadım. Korkmazlığı karşımdakilere
saldırmakta da aramadım, insanlığımın yüklediği sorumluluğu kabullendim.
Gücümün yettiğince sırtladım. Korkma konusunda sözümü bitirmeye fırsat
bulsaydım, «Yılarım da ele veririm diye korktum» diyecektim! Dönüşte çok
düşündüm bütün vapur yolculuğu boyunca, neden korktum asıl?

— Nedenmiş Dayıcığım?
— Mutluluğumu yitiririm diye korkmuşum meğerse... Kendi kendimizle

yalnız kaldığımız zamanların mutluluğunu... İnsan gerçekten mutlu olayım
derse, üstüne yüklenen sorumluluğun gereğini sonuna kadar yerine getirip
kurtulmalıdır. Gerçek hürlük budur bence... Korkuya... Hattâ ölüme karşı,
gerçek direnci veren hürlük!

Birden sustu. Farkına varmadan öğündüğünü anlamış, yüzü
karmakarışık olmuştu. Gözlerini ürkek ürkek kırpıştırdı. Gülümsemeye
çabaladı:

— Demek çok sevinmişim salıverilince... Kasılmışım. Sevinçtir insanı en
şaşırtan... Alıklaştıran... Yoksa böyle şeyler düşünemezdim, ayıptır çünkü...

— Hep o inançta mısınız Dayıcım?.. İnsanoğlu kurtulabilir mi kesinlikle
sorumluluklarından?

— Evet, hep o inançtayım... Tutkularını mümkün mertebe
gemleyebilirse... Akıllı yaşamaya güç yetirirse... Akıllı, yani biraz hesaplı...
İster kendi iradesiyle girdiği işlerde, ister, bu başımıza gelen gibi, hiç
istemeden bulaştığımız işlerde, gücümüz yettiğince, aklımız kestiğince doğru
davranırsak, doğru, yani adam gibi... Davranırsak, sorumluluğun hakkından
gelmiş oluruz! Yoksa nasıl yaşayabilir namuslu insanlar bu dünyada... Nasıl
mutlu olabilir?

Murat karşılık verecekti. Doktor İhsan büsbütün başka bir şey sordu:
— Abdülkerim’den yeni bir haber var mı Murat?.
— Yok!
— Epey uzadı bu... Sınır dışına çıktı bana kalırsa...
— Sanmam. Polis çok emin çıkmadığına... Biliyorsunuz, emir var.

Görüldüğü yerde vurulacak... Önceki gün Boğaziçi’nde saklandığı haber
verilmişti. Polis, jandarma, asker tarama yaptı. Bütün balıkçı kulübeleri,
gemi leşleri, eski sandallar, takalar, boş evler, fundalıklar didik didik edildi.
Bir de korkuyorlar ki...

— Kimler?
— Polisler... İş uzadıkça korkuları artıyor. Kıstırsalar da kaçırırlar

görürsünüz.
Perihan bu kaçaklar konusuna hiç dayanamıyordu. Hemen kalktı:
— Çayı koyayım...
Doktor saatına bakıp davrandı:



— Ooooo... Beşe geliyor. Bana izin...
— Kalaydınız... Çay içelim de öyle...
— Olmaz. Eczanenin önü pazar yerine dönmüştür.



— Yemeğe gelin akşam... Nermin daha önce gelsin... İçersiniz bir iki
kadeh...

— Sağolun varolun Perihan Hanım... «Onlar gelsin» dediydi Nermin...
— Teklif mi var? Murat da burada hazır... Belki yemekten sonra bir

seans yaparız...
Murat, Emin Beye göz kırptı:
— Haber alırız öte dünyadan...
Doktorla Perihan inince, Emin Bey merdivene bakıp sesini alçalttı:
— Bulup okuyamadım senin röportajı... «Yırtılıp atıldı galiba» dedi

Perihan... Doktor öve öve bitiremiyor. Getirebilir misin bana?
— Hay hay... Kötü olmadı pek... Beğenildi.
— Doğru söyle, rastlantı mı, yoksa müdüriyetten telefon mu ettiler

gazeteye, «Baskına gidiyoruz» diye...
— Ne rastlantı, ne telefon... –Murat kasılarak arkaya kaykıldı: -Gazeteci

sezgisi, bir... İkinciye gazeteci gözü...
— Neyi gördün, nasıl sezinledin?
— Saat dördü geçiyordu biraz... Polis habercisi arkadaşların toplandığı

kahveye uğradım. Bilir misiniz, Çemberlitaş’tan beride... Atikali camisinin
karşıdaki kahve...

— Hayır...
— Dalmışım... Birden irkildim. Bir otomobil geçiyor ama, yıldırım...

İçindekileri gözüm ısırır gibi... Dedim ya dalmışım, durmadım üstünde...
Benimkisi gazeteci görüşü... Görmeden görmek gibi bişey... Derken bir
otomobil daha... Bu kez tetikleşmişim ki, polislerden birini tanıdım.
İnanmazsanız Dayıcım, valla, hiç bişey düşünmeden fırladım dışarı... «Bir
otomobil. Aman bir otomobil» diyerek koşmaya başladım Beyazıt’a doğru...
Rastlantıya bakın ki, bir taksi müşteri bırakıyor. Bıraktı... Nerdeyse
gazlayarak... Finişe geçtim, yetiştim. Daha binmeden, tokmağa yapışıp «Sür»
demişim. Şoför şaştı, «Nereye Beyim?» derken atladım, «Sür... Sür çabuk» diye
bağırdım.

Aksaray’da yetiştik arabalara...
Birisini, ikisini daha tanıyınca hiç şüphem kalmadı. Sürüyorlar ki adam

ezmecesine... Belli ki, bunlar baskına gidiyor.
Kocamustafapaşa’ya saptık. Allah Allah! Doğruladılar bizim mahalleyi...

Bizim sokak... Köşede durup döküldüler. Naparsın sen olsan? Bir yandan
düşünüyorum, bizim mahallede kim saklar bunları? Burası hiç aklıma
gelmiyor. Birer ikişer daldılar sokağa, pek sokulmadan yürüdüm. Eskici...
Kunduraboyacısı... Yorğurtçu, simitçi... Bizim sokak sanki bayram yeri...
Ben köşeye geldiğim zaman, Komiser kapıyı çalıyordu. Açılınca içeri
saldırdılar. Yetiştim. Çok şükür kapı açık... Daldım... Gurbet Hala... kendini
yerden yere atarak haykırıyor. Sıçradım. Çıktım merdiveni... Bahçe
üstündeki odanın kapısı açık... Baktım, bahçeye atlıyor polislerden biri...
Girdim. İlk adımda nargile kokusu... Gurbet Hala bağırıyor. Yerde bir çift



terlik... Sedirde bir kitap... «Teslim ol Kara Kemal Abi!» Sesi tanıdım ama,
çıkaramadım bağıranın kimliğini... Koştum pencereye... İki yandan,
kümeslere doğru, iki büklüm gidiyorlar. Ellerinde tabanca... «Gel teslim ol
Kara Kemal Abi, hakkında hayırlısı budur!» diye seslendi, komiser
yardımcısı... Görünürde kimse yok... «Atlamıştır öteki bahçeye» diyorum.
«Teslim ol Kara Kemal Abi... Ayaklarını öpeyim, teslim ol! Biliyoruz
nerdesin?..» Birden dayıcım, korkunç bir sessizlik oldu. Hayır, anlaşılır şey
değil... Ömrümde böyle sessizlik görmedim. Dünya havasını yitirse ancak
böyle bir donma sözkonusudur. Anlatamam... Nitekim, röportajda da
anlatamadım burasını gereğince... Anlatabilseydim de, hiç kimse
anlayamazdı. Ancak kıyamet koptuktan sonra dünyayı sarabilecek bu kalın
sessizliğin içinde, bir gülüş duydum.

— Gülüş mü? Ne münasebet! Kim gülüyor?
— Kara Kemal Bey...
— Emin misin?
— Şundan eminim ki, sordum polislere sonradan... Onlar da duymuşlar.

Birisi «Kanım donuyordu az daha!» dedi.
— Nasıl gülüş... Ne gibi?
— Hıçkırığa benziyor desem değil... Dünyaya küskün zamanlarda güleriz

ya... İnsanlardan umut kestiğimizde... Hemen arkasından silâh sesi... Sert
değil... Gayet yumuşak... Boğuk... Nerde o gülüşteki korkunçluk... Nerde bu
patlamadaki cıvıklık... Gidip baktım, ne dersiniz... -Perihan çay tepsisiyle
yukarı çıkınca hemen sözü değiştirtti: -Valla içime doğdu bırakılacağınız,
işte teyzemin yüzü... «Biraz daha bekleyelim... Göreceksin gelecek mutlaka»
dedim. Doğuyor insanın içine... Nerden nasıl? Sen inanmazsın ama, var akıl
ermez bişeyler... Sezgi diyelim... Altıncı duygu, diyelim... Var... Sen ister
inan, ister inanma! Madde belki... Maddenin göremediğimiz, tutamadığımız
bir biçimi...

Emin Bey çayı aldı, çamdaki akşam kızıllığına kaldırdı, beğenen tiryaki
gülümsemesiyle bir zaman baktı. Yeğeni Murat’ın madde üstüne söylediği
karmakarışık şeylerle eğleniyor gibiydi. Oğlan takılmış anlatıyordu:

— Çok az şey biliyoruz bu dünyada Emin Dayıcığım... İnsanoğlu olarak
da, çok az değişmişiz tarihimizin karanlık derinliklerinden bu yana... Biz
hem güçlü, hem güçsüz fukara İNSANOĞLU...
 

*
Emin Bey dürtülmüş gibi sıçrayarak uyandı. Bir an bulunduğu yer

yalpalıyormuş gibi geldi. Bir haftadan ben evinde olduğu halde, vapur
sallantısını savuşturamamıştı. Camdaki yıldız alacasında şaşırtıcı bir
cansızlık vardı. Soluklarını kesip dışarıyı dinledi. Sessizlik gerçekten garipti.
Murat’ın ikindi üstü anlatmak istediği kıyamet sonrası sessizliğiydi bu.
Alışılmamış bir büyük gürültü gibi kendisini uyandırmıştı. Komodinin
üstündeki saati aldı. On ikiyi çeyrek mi geçiyor, yoksa tam üç mü, seçemedi.



Elektrik düğmesine uzanmayı göze alamıyordu. Bir sigara yaktı, kibritin
ışığında saatin üç olduğunu gördü. Ağır, tedirgin sessizlik sürüyordu. Ne
kibrit çakılması, ne solukları, ne de somyanın demir gıcırtısı güç
yetirememişti bu ürkütücü sessizliğe... Komşulardan bahçelerle ayrılmış
çocuksuz evde, alışıktı buna yıllardır... Rahatlığının, hattâ mutluluğunun
önemli bir parçasıydı. Bir çeşit sığınağı... Öyleyken neydi, peki, bu dürtülmüş
gibi uyanma? Duyduğu tedirginlik yavaş yavaş telâşa dönüyordu. Sessizlik
rahatsız etmeye başlarsa?.. Olur mu böyle şey? Noldu? Ne değişti
yaşamasında?.. İstiklal Mahkemesi’nin insan yüreklerine saldığı ölüm
korkusunun tortusu mudur bu? Hayatını alt üst edecek kadar korkmuş da
farkında mı olmamış? Geçip gitmez mi? Yenemez mi, bunca alışkanlığıyla
bu belayı? Yenemezse ne olur?

Zorlatarak içinin derinlerini yokladı. Hayır, telaşı mahkemenin saldığı
korkudan gelmiyordu. Buna, kesinkes inanınca rahatlayacağına büsbütün
ürktü. Neydi peki, öyleyse?.. Bu sorunun karşılığını, bu vahşi sessizlik
verecekmiş gibi, evi dinledi. Şimdi, anılarıyla bile tutamadığı mutlu
günleriyle arasına neyin girdiğini debelenerek araştırdı. Zavallı Kara Kemal
Beyin buraya gelişiyle başlayan yakalanma korkusu mu? Bu korkuya eklenen
İstiklâl Mahkemesi’nin verdiği dehşet mi?.. Belki salt birinin değil, ikisinin
sarsıntısı? Hayır... Korkularla ilintisi yok! Başka bişey... Nedir peki?..

Sigaradan üstüste çekti. Karmakarışık... Kopuk fikirler... Biri başlayıp
gelişmeden, bir başkası giriyor araya... Kara Kemal Beyle ilgili ama, nasıl?
Neresinden? Çok uzaklarda kalmış çocukluğu mu kımıldadı, şuura doğru
yükseldi yavaş yavaş?.. Ne var çocukluğunda? Hemen de hiç bişey... Düzeni
sarsılmamış bir aile... Çocukları tedirgin edecek önemli hiç bir çatışma,
bölünme olmamış... Yoksulluk... Aşırı içkicilik, kumar... Cinsel sapıklık...
Meşruluk dışı kadın-erkek ilintisi... Hayır... Büyük kazalar, hastalıklar...
Okullarda bunaltıcı takıntılar?.. Hayır... Nolduysa Kara Kemal Bey buraya
geldikten sonra oldu. Noldu? Bütün şaşırmalarına, yakalanma korkularına,
daha beteri, Perihan’ın da süründürülmesi dehşetine rağmen... Bu sığınma
olayı... Dümdüz... Tekdüzen... Hiç değişiksiz yaşamasını... O zamana kadar,
ölçülü yaşayan bir insanın gerçek mutluluğunun temeli olan sakinliğini
altüst etmişti ama... Usandırıcı durgunluğun yerine, çabalamayı, direnmeyi,
yaşamanın ana şartı olduğunu şimdi anlamaya başladığı boğuşma hırsını,
yüreği sıkıca kavrayan savaşma heyecanını getirmişti.

Sigarayı bastırırken eli titriyordu. Ürküntüsü, büsbütün yabancı olduğu
garip bir duyguyla, alışkanlıklarının dışına düşen çok yaşlı insanlarda, fizik
güçsüzlüğün arttırdığı sersemletici güvensizliğe dönüyordu. Bu kadar özelliği
olan bir yaşama şartını bir daha nerden bulacak da, uykularını bölen bu ruh
karışıklığının hakkından sürekli olarak gelebilecek? Gelemezse, bundan
sonra, eskinin, bitkisel olduğunu şimdi birdenbire anladığı yaşayışına nasıl
katlanacak?..

Dirseğine dayanıp doğruldu. Bekçi girdi sokağa... Girsin. Geçip gidecek,



kalın sopasının demiriyle saatları vurarak.. Sonra dolaşıp gene gelecek...
Sürecek bu böyle... Kara Kemal Bey gelmeden önce, «Yangın var» bağırtıları
sayılmazsa, bekçi sopalarını duymuyordu bile... Demek evinin dışıyla yavaş
yavaş bütün ilintisini çoktandır kesmişti. Çoktandır dışardan hiç kimseyi,
hiçbir şeyi beklemediğine birde şaştı. Oysa, Kara Kemal Bey geldikten sonra,
uykularında bile dış dünyanın en küçük gürültülerini duyar olmuş, yalnız
duymak değil, «Nedir? Bize midir?» diye irkilmeye başlamıştı. İlk zamanlar
kendisini canından bezdirecek kadar rahatsız eden bu ilgiyi mi arayacaktı,
bundan böyle? «Demek daha uzasaydı bu durum... Belki, bir tabanca uydurup
polislerin karşısına bile çıkacaktık! » Yüreği sıkıştı, sırtı ürperdi. Sık sık
soluyor, bunu önlemek istediği halde, ciğerlerine güç yetiremiyordu. Hayır,
silah kullanamazdı belki... Belki değil, kesinlikle kullanamazdı ama, polisler
sürükleyip götürmese, pencereden bahçeye, yeğeni Murat gibi, rahatça
bakabilirdi belki... Polislerin, ardarda... İki büklüm... Yırtıcı bir hayvana
sokulur gibi yürümelerini izleyebilirdi. «Teslim ol» diye bağıran polis, hep
«Abi» demiş Kara Kemal Beye... Demiştir. Belki de, Kara Kemal Bey yazdırdı
polise... Bir belâdan kurtardı. Vali Çerkez Reşit Beyi de Fulya tarlasında
kendi polisleri zorlamadı mı, canına kıymaya?.. Ne çapraşık iş... Silâhın geri
tepmesi midir bu? Evet, menevişli çelik duygusuzluğuyla... «Hakkında
hayırlısı budur» demiş bağıran polis... «Ne demek, hakkında hayırlısı?...»
Sanki asılmaktan kurtarabilirmiş gibi... Belli bir şey... korkmuş, kıyasıya
atar diye... Kandıracak mı aklı sıra? Sanmam. Can korkusunun
şuursuzluğudur bu... Biraz düşündü. «Hem polis bağırıyor bahçede... Hem
Gurbet Hala kıyametleri koparıyor taşlıkta... Peki, nerden çıkardı lazım
Murat, o kaskatı sessizliği?.. Nasıl duydu, bir bakıma gülmeyi, bir bakıma
hıçkırmayı andıran o garip sesi?» Bunu birkaç kez sormak istemiş, Perihan
yanlarında bulunduğu için sonraya bırakmıştı. Demek aslında, dış dünyanın
değil, Murat’ın iç dünyasının sessizliğiydi bu... Bir an, yaşamanın dışına
çıkma... Canlıyken ölüme gidiş geliş... Ne cam tıkızlığındaki sessizlik, ne de
bunun derinlerinden duyulan hıçkırığa benzeyen gülüş, dünyamıza, insana
özgü değil... Yaşama sınırının ötesindeki ölüm avadanlıkları bunlar... Silah
sesi, daha sonra da duyulsa, bu gülüşten daha önce olmak gerek... Burda
artık, dünyaya özge öncelik sonralık düzeni söz konusu olamaz!

Yeğeni Murat’ın anlatmak isteyip bir türlü anlatamadığı gülüşü birden
duyar gibi olup... değil, düpedüz duyarak irkildi. Uzuyordu. Uzuyor.
Saçlarının diken diken olduğunu, yürek atışlarının durduğunu, bu duruşun
soluğunu kesecek kadar uzadığını anlayınca, «Nedir? Delirmek mi bu?» diye
debelendi. Baykuş ötüyordu. Dinledi, Evet baykuştu. Gövdesinde kuvvetin
zerresi kalmamış gibi arkasına yaslandı. Bu gülüş de karanlıkların
derinlerinde birikip birden havaya sıçrar. Neden böyle bir ses çıkarır
baykuşlar? Doğru mudur her gece bir küçük kuş yedikleri? Gelirmiş bu
kuşlar kendi ayaklarıyla baykuşların yanına... Her baykuşun her gece bir
küçük kuş tayını varmış... Buna mı güler... Ses kesildi. Sessizlik gene



derinleşiyordu. «Silâh sesinden sonra duymuş olmasın o gülüşü Murat? Murat
için Doktor İhsan Bey «Medyumluk özelliği var bu çocukta» demişti bir gün...
Medyumluk özelliği... Ölümden sonranın seslerini duyar mı medyum
özelliğindekiler? Olur mu böyle şey? Niçin anlamlandıramadı Murat bu sesi?
Hiç mi duymamış baykuşların bağırtısını?..»

Emin Bey birden «Hıhh» diye soluyarak öne eğildi. Bir an katıldı.
Aklından geçeni var gücüyle itmek istiyordu. Hayır, itmek değil... Böyle bir
şeyi hiç düşünmüş olmamak... «Hayır... Olamaz! Aman yarabbi...
Şüphelenebilir mi benden? Benim kendisini ele verdiğimden?.. Aklından
geçirmiş olabilir mi böyle bir şeyi?.. Sakın buna gülmesin!»

Azkalsın, canhavliyle «Perihan» diye bağıracaktı.
 
Sabaha karşı biraz dalmıştı. Gözlerini açıp odasını güneşli görünce

bunaltısının karanlıkla birlikte geçip gittiğini sanarak bir an umutlandı.
Sevinçten tıkanıyordu azkalsın... Müjde vermek ihtiyacıyla «Perihan!» diye
inledi. Ancak iniltisiyle hiç bir şeyin değişmediğine, sesini çıkarsa, imdat
istediğini herkesin kolayca anlayacağına inanarak dişlerini sıktı. Uyumak
dediği şey demek ki gerçek uyku değildi. Şuuraltı fırtınalarla çalkalanarak
büsbütün bulanmıştı. Bir zamanlar telkin yaparak toparlanmağa, ciğerlerini
sıkıştıran baskıyı atmaya çabaladı. Biliyordu suçsuz olduğunu... Bunu kimse
bilmese kendisi kesinlikle biliyordu. İkindiye doğru, kendisi çolak Almanla
konuşurken ev basılmıştı. Niyazi adresi bilmiyordu ki söylemiş olsun...
Demek, Gurbet Hala’yı izlemişlerdi. «Gurbet Hala’nın izlenmesi için
Niyazi’nin durumunu bilmeleri, hiç değil, bundan şüphelenmeleri gerek...
Böyle bişey olsa onu da yakalamazlar mı?..» Mahkemede Niyazi’nin adı hiç
geçmemiş, Gurbet Hala’dan da söz edilmemişti. Birden Başkanın İngilizlere
başvurma meselesini sorduğu aklına geldi. «Peki... Niyazi’yle Gurbet Hala
sorguya çekilmeden İngilizlere başvurulduğu nasıl öğrenildi?..» Gurbet Hala,
elçiliğe Niyazi’nin gitmediğini, birini yolladığını söylemişti. Şu halde bu
gönderdiği adam, ya da elçilikten biri, polise haber vermiş olacaktı. Önce
Niyazi, sonra Gurbet Hala izlenerek burası öğrenilmiş dese... «Niyazi’yi
yakalamamaları, herhalde, gene onun ardına takılarak Abdülkerim’i bulmak
içindir» Düşüncesinin burasında hemen davrandı. Bu ihtimali Niyazi’ye
mutlaka ulaştırmak gerekiyordu. Bunu Gurbet Hala’yla kendisi
yapamayacağına göre... Bir an Perihan’ı geçirdi aklından, «Hayır» diyerek
hızla gövdesini geri aldı. Suratına ateş basmıştı. Ölüm pahasına kızı
karıştırmayacaktı artık bu işe... Umutsuz bir gayretle, eski arkadaşlarından
bunu yapacak uygun birini araştırdı. Yeğeni Murat üstünde biraz durdu.
Kendi derdini bırakıp ne kadar saçma şeylerle uğraşıyordu. Kim ele vermiş
olursa olsun, kimi izleyerek eve gelmiş olurlarsa olsunlar, durumu
değişmiyordu ki... Mesele rahmetli Kara Kemal Beyin böyle bir şüpheye düşüp
düşmemesi...

Ürkerek döndü. Kapı yavaş yavaş aralanıyordu.



— Uyandınız mı Abicim?.. Çay hazır... -Perihan birden dikkat kesildi... -
Noldu? Hasta mısın?

—Yooook... Yok bişey...
— Sapsarı yüzün... Hayır, hastasın. Noldu? -Yaklaşıp elini alnına koydu:

-Ateşin yok... Biyerin mi ağrıyor? Uyuyamadın mı? Neden uyandırmadın
beni...

— Nerden çıkarıyorsun? Uyudum deliksiz...
— Bakın bakayım... Aman yarabbi... Ne zaman ağardı şakaklarınız bu

kadar... Neden görmedim geldiğiniz zaman?
— Ne ağarması? Çoktan beri öyledir... -Gülmeye çalıştı: -Boyasını vuran

utansın!
Perihan dinlemiyor, dehşetten açılmış gözlerle bakıyordu. Nerdeyse

ağlayacaktı.
Emin Bey elini okşayınca, derisine ateş değdirilmiş gibi hızla çekildi.

Koştu, aynayı kapıp geldi:
— Baksana... Nasıl farkedemedim. Allahlarından bulsunlar... Çok

sıkıştırdılar değil mi? İşkence ettiler. Sakladın bizden... Alçaklar, ah
alçaklar...

Birden dizleri üstüne çöktü, yorgana kapanıp ağlamaya başladı.
— Perihan... Delirdin mi? Yok öyle şey... Vallaha yok... Ne zamandır

başladı kırlaşmaya... Tıraş olmadığım için, sana öyle göründü.
— Kırlaşma ne demek... Apak... Kör müyüm ben?.. Hiç mi ilgili değilim

seninle?.. Sinirlerini bozdular. Uyuyamadın. Neden seslenmedin bana?..
— Yok bişey diyorum. Çocuk gibisin... Karnım aç... İki dilim ekmek

yesem... İki bardak da çay... Kalmaz bişeyim... Görürsün... Hadi, sen yağ sür
ekmeklere... Ben giyinip geliyorum.

Perihan umutla başını kaldırdı. Gözlerinden iri yaşlar yuvarlanıyor,
ellerini çaresizlikle uğuşturuyordu.

 
İkindi çayına Murat, gazeteci arkadaşlarını getirmişti. Hepsi aşağı

yukarı yaşıt olan delikanlılar, Kara Kemal Beyin kaldığı odayı, okuduğu
kitapları, içtiği nargileyi, kendini öldürdüğü yeri gözden geçirip Emin Beyin
karşısına oturdular. İkisi muhakemesinde bulunmuş, cesaretine hayran
olmuştu. Hepsi cumhuriyetten yanaydı. Mustafa Kemal Paşa’nın adını gerçek
iman sahiplerinin peygamberlerini anarken gösterdikleri derin saygıyla
anıyorlardı ama, Takrir-Sükûn Kanunu’ndan sonra olup bitenleri de belli ki
yadırgıyorlardı. Şeyh Sait’in çıkardığı isyan, İstanbul gazetecilerine nasıl
yükletilmek istenmiş, cumhuriyetten bu yana iki buçuk yıl geçmeden
hürriyetler neden her zaman olduğu gibi rafa kaldırılmıştı. Suikast, evet, çok
alçakça, çok sefil bir şeydi ama, kurunun yanında yaşların yakılmak
istenmesi de doğru değildi. Bütün başka sorumluluklarına rağmen eski
Maliye Nazırı Cavit Beyin tabancalı bombalı işlerle hiç bir ilintisi olmadığı
biliniyordu. Herhangi bir suça yatkınlık, suç işlemeden en ağır cezalara



çarptırılma sebebi olursa, bu işin sonu neye varacaktı? Kurtuluş savaşı yapıp
kazanmaktan başka suçu olmayan milleti hangi toplumsal yarar
düşüncesiyle olursa olsun yıldırmak haksızlıktı. İşte olayları bu açılardan
ölçüp biçtikleri için. Emin Beyin muhakeme sırasında yiğitçe direnmesini,
delikanlılar çok değerli buluyorlardı.

— Hele, rahmetli Kara Kemal Beyin gidişat için neler düşündüğünü, hiç
korkmadan, hiç çekinmeden söylemeniz, bize gelecek için umutlar verdi
efendim. Korkmamanın mümkün olduğunu gösterdi.

— Böyle bir genellemeyi hak edecek kadar, cesur davranamadım. Sizi
yanılttığım için özür dilerim.

— Hiç de yanıltmadınız. Hakkınız yok, bu kadar alçakgönüllü
davranmaya...

— Alçakgönüllülük etmiyorum, doğrusunu söylüyorum. Rahmetlinin
başka sözleri de vardı ki, orada söylemeye cesaret edemedim.

— Ne gibi?..
— Rica ederiz... Yazmayacağımızdan emin olabilirsiniz.
Emin Bey karşısındaki delikanlılara güvenemiyormuş duygusu verdiğine

üzülmüş, telaşlanmıştı. Önemli gördüğü halde, mahkeme önünde söylemeyi
göze alamadığı fikirleri, gözlerini kırpıştırarak toparlamaya çalıştı:

— Bir takım sorulardır bunlar... Düşünmüş üstünde rahmetli, zaman
zaman... Gelişigüzel söyleyeceğim, kendisi de böyle gelişigüzel değinmişti.
«Halifeyi İngilizler alıp gittiler de halifeliğini neden sürdürmediler?» dediydi.

— Allah Allah... Büyük Millet Meclisi bu sıfatı aldıydı ya üstünden,
başkasını geçirdiydi yerine...

— Evet, ben de öyle söyledim. «On bir, on iki milyonluk bir kitlenin bu
kararına niçin uydu, yüzlerce milyon müslüman?» dedi.

— Kutsal eşyalar bizde...
— Evet... Ben de öyle söyledim. Gülümsedi rahmetli... «O zaman da

halifelik kalkmış olmaz. Millet Meclisi’ne geçmiş olur, eğer mesele
eşyalardaysa...» dedi. «Başkaca, Mısır Kralı Fuat halife olmak istiyor
çoktandır» dedi. «Hem de İngilizlerin sömürgesi... Her zaman eli altında,
hükmü altında bulunacak bir halifelikti bu... Ayrıca, Peygamberin torunları
olan Hicaz Kralı Hüseyin’le oğulları da halifeliği istiyorlar. Yakışır da biraz,
akrabalık bakımından» dediydi ayrıca... «Halifeyi indirip bindirmek Büyük
Millet Meclisi’nin hakkıysa Mecit’in halifeliği nasıl yok oldu böyle» dediydi.

— Gerçek!
— Neymiş peki?
— Dedi ki... «Bu halifeliğin kaldırılması işi, görünürde, bizden çok

Müslüman sömürgeleri olan büyük devletlerin işine gelse gerek» dedi...
— Çok ilginç...
— Nasıl düşünmedik hiç?
— Başka, dayıcım?
— Başka... Dedi ki... «Halifelik sürülüp çıkarılırken, Fener



Patrikhanesi’nin İstanbul’da bırakılmasına akıl erdirmek zordur» dedi.
«Nitekim, dedi, Türkçeden başka dil bilmeyen Anadolu Rumları gönderildiği
halde, İstanbul’un Feneryot Rumları neden bu işin dışında tutuldu?» dedi.
«Tekkeler kapatıldığı halde, Mason localarına niçin dokunulmadı?» dedi.

— Hay Allah... Sahi...
— Bir de... «Osmanlılığın bütün iyi yönlerinin reddedilmesine karşılık,

dış borçların yüklenilmesine, doğrusu akıl erdirmek zordur. İlerde de akıl
erdirecekler pek bulunmasa gerektir» diye güldü.

— Gerçek...
— Çok garip...
— Öyle ya...
Delikanlılar Kara Kemal’in düşünceleri üstünde bir zaman fikir

yürüttüler. Sebepler aradılar. Sonunda, bunları söylememekle Emin Beyin
korkmuş sayılamayacağında karar kıldılar.

— Boşuna kızdıracaktınız.
— Aslında verdiğiniz karara da aykırı olurdu. Madem ki, «Kendisi sağ

olsaydı nasıl konuşacaksam» demişsiniz. Sağ olsaydı, gerekmezdi, bunları
mahkemeye söylemek elbette...

— Hayır, korkaklık değil bu...
— İnsanlık ödevinizi yaptınız... Hem kendi kişiliğinize karşı, hem de

rahmetli arkadaşınıza karşı...
— Hayır, genel davranışınızdan yakınmaya hakkınız yok.
 
Delikanlılar saygıyla el öpüp gittikten sonra, Emin Beyin dün geceden

beri süren bunaltısı azalacağına artmıştı. Bu artış biraz da, bütün konuşma
boyu, Perihan’ın abisini ürkek bakışlarla aralıksız gözetlemesindendi. Yalnız
kalabilse, içinden geçenleri dışarı vurmamak için ayrıca debelenmese,
buhranı belki atlatacaktı. Her zamanki gibi davranmağa çabalaması, hele,
Perihan’la göz-göze geldiğinde, mutlaka gülümsemesi gerekliymiş gibi
kendini aralıksız zorlaması, direnme gücünü büsbütün tüketiyordu. Zaman
geçtikçe, içine apansız düştüğü bunaltı çok daha derinlere kök salmakta,
şimdiye kadar sürdürdüğü yaşama felsefesinin temellerini sarsarak kendisine
karşı duyduğu namuslu insan güvenini yıpratmaktaydı. Dün geceye kadar,
hangi durumda olursa olsun, sorumluluklarından yüzü ak çıkacağına
inanmış, bunun için, aklını, vicdanını, maddi-manevi bütün güçlerini yeterli
saymıştı. Dün geceden beri bütün dayanakları kendisini yavaş yavaş yüzüstü
bırakıp hiç insaf etmeden sıvışıyordu.

«Uykum geldi» bahanesiyle odasına kapandığı zaman, meydan savaşına
girip çıkmış bir acemi er gibi kolu kanadı kırılmıştı. İlk anlarda yalnızlığın
verdiği rahatlıkla gözlerini kapattı. Nasıl oturmuştu sofraya, nasıl
çiğneyebilmişti lokmaları? Nerden buldu, dövünerek, tepinerek, duvarları
yumruklayarak insanları imdada çağırmamak gücünü? Bereket versin, bu
gece Doktor İhsan Beyle baldızı Nermin gelmemişlerdi. Yalnızlığın rahatlığı



temmuz gecesinin dayanılmaz sıcağında hızla bunaltıya dönünce, kitaplarını
sinirli sinirli karıştırdı. Mustafa Şekip’in RUHİYAT’ında, Memet İzzet Beyin
Karl Fonlender’den çevirdiği FELSEFE TARİHİ’nde insanın sorumluluğu
üstüne aradıklarını bulamadı.

Sabaha kadar, sanki, hemen bir işe sıvanacakmış gibi, ne aradığını
giderek kendisi de bilmeden, birbiriyle hiç ilgisi olmayan kitapları karıştırdı.
Bir şeyler yazdı.

Ortalık ışıyınca, Perihan yatmadığını anlamasın diye yatağını karıştırıp
kahvaltıda bir fincan çay içerek acele giyindi, «Nereye?» sorusuna «Şimdi
geliyorum» diye yalan söyleyerek sokağa uğradı.

Aksaray’la Fatih arasındaki yangın yerlerinde İstanbul, havadan
denizden rahatça dövülerek yerle bir edilmiş, bu yüzden de ahalisi tarafından
boşaltılmış bir sınır şehrine benziyordu. Yollar silindiği halde, yılların
yağmuru karı, taşların kara islerini sıyırıp almamıştı. Nerdeyse yıkılacakmış
gibi duran ince yangın duvarlarıyla yükseklikleri şaşkınlık veren konak
bacaları, toprağın yüzünü kaplayan karışıklığı büsbütün arttırıyordu. Fatih
camisine kadar hafif meyille yükselen genişlikte, bir tek ağaç, bir tutam
yeşillik yoktu.

Emin Bey, tepeden tırnağa karalar giymiş, gümüş topuzlu abanoz
bastonuna dayanarak yürüyor, bu karmakarışıklık içinde kimin olsa
yadırgayacağı, garip bir çelişki meydana getiriyordu. Sıtma nöbetine
benzeyen uğultulu, yakıcı bir dalgınlık şakaklarını zonklatmakta, yükselen
güneş gözlerini kamaştırdığından açıla kapana süren görüntüsü bir kararıp
bir parlamaktaydı. Bitmez tükenmez yarığa yerinin derinlerine daldıkça,
içinin yıkılmışlığı çevresiyle şaşılacak kadar uyuşmuş, rahat, ışıklı, sağlam,
düzenli yaşayışından koparak savrulduğu bu çöküntü dünyasından bir daha
kurtulamama kaderine hiç direnmeden boyun eğmişti. Gurbet Hala’nın
bostanına neyi bulmak için gittiğinin farkında değildi. Konuşmasından bir
şey çıkaracağını biliyordu ama, bu çıkacak şeyin ne olabileceğini
kestiremiyordu. Kestirememedi aradığından korktuğu içindi. Kendisi
Alman’la görüşmek için evden çıkınca, Kara Kemal merhum, kuşku gösterdi
mi, her zamankinden çok tedirgin miydi? Hatırlayabilecek miydi,
konuştuklarını kelime kelime, yaptıklarını tıpatıp?... Çocukluk arkadaşının
kendisini ele vereceğinden şüphelenip şüphelenmediğini öğrenmeden artık,
yaşayamayacağına inanmıştı. Aklından böyle bir şüphe geçirdiği kesinleşince
de... Yaşamak... mümkün olamayacaktı galiba...

Bastıran sıcağa rağmen tepeden tırnağa ürperdi. Dün geceden beri belki
yirmi kez sorduğu soruyu tekrarladı: «Böyle bir cezayı haketmek için hangi
suçu işledim ben?.. Naptım?...» Çocukluğundan bu yana, doğruluktan
ayrılmamaya çalışmış, hele kendisini bildi bileli doğruluk ölçülerinden
hemen hemen hiç kaytarmamıştı. Olağanüstü güçlere sahip bulunduğundan
değil, hep orta çizgide yaşama şansını yitirmediğinden...

Soluk soluğa olduğunu anlayınca bastonuna dayanarak durdu. Durur



durmaz, Fatih camisini, şaşılacak kadar yakında, ürkülecek kadar tepesine
abanmış gördü. Oysa, yangın yerine girdi gireli, hiç gözden kaybolmamıştı,
olmasına da imkân yoktu. Altun yaldızlı alemde güneş, erimiş demir gibi
ışıldıyor, buna karşılık kurşunlu kubbe kül yığınıymış da, hafif bir esintiyle
savrulacakmış duygusu veriyordu. Camiinin birdenbire bu kadar yakın,
yüreği ürpertecek kadar değişik görünmesinin nedenini aradı. Bir sebebi
olmalıydı bunun... İçerisinin çocuk anılarında kalmış genişliğini,
rahatlandırıcı serinliğini apansız özledi. Gitse girse... Bir tenhada... Diz
çöküp otursa... Kapasa gözlerini... Camiden değil, kendi içinden bir şeyler
beklese... Hemen hızlandı. Umutlanmıştı. Bu umut avlu kapısını geçene
kadar sürdü. Burdan bişeyler bekleyebilmek için, aptes almalıydı. Çoktandır
bayram namazlarına bile gitmiyordu. Dinle olan bütün ilintisini, çoktan beri
doğrulukla değiştirmişti. Muslukların önünden aptes alanlara bakmamaya
çalışarak geçti.

Taş avluda, rahatça gidip gelen, konuşan, hattâ itişerek şakalaşan
medreseliler, ak sarıklarına, kara cüppelerine rağmen, din adamlığından
uzak, bir kışlanın avlusundaki asker kalabalığına benziyordu. Din işlerini
zenaat haline getirmişliğin gevşekliği, hattâ boşverirliği vardı üstlerinde
hepsinin...

Mermer merdivenleri çekinerek çıktı. Selâtin camilerinin kapılarındaki
kalın perdelere, çocukluğundan beri tabaklanmamış manda derilerinden
yapılmışlar gibi, el sürmekten çekinirdi.

Potinlerini çıkaracakken vazgeçti, kimsenin bulunmamasından
yararlanarak merdivenleri acele indi. İçerde boşluktan başka bir şey
bulamayacağına inanmış, gerçekten inanmayanlar için bu boşluğun
rahatlandırıcı değil, tersine bunaltıyı artırıcı bir şey olacağını kestirmişti.

Avludan hızla çıkıp Malta çarşısının karmakarışık kalabalığına enikonu
sığındı. Arayıp bulması, karışıp sığınması gereken, Fatih camisinin kişiye
güçsüzlüğünü hatırlatan uçsuz bucaksız boşluğu değil, halden anlayan,
teselli verme gücüne sahip insan kalabalıklarıydı. Çarşamba’da, Mesnevihane
tekkesindeki Mercimek Derviş aklına gelerek durakladı. Mercimek Derviş’in
asıl adı, Nureddin’di. Rahmetli Kara Kemal, bu Nureddin, bir de kendisi
mahallenin sübyan okuluna beraber başlamışlardı. Çocukluğunda bile
dervişti Nureddin... Maliyeden yedek subay olarak askere alınmış,
Çanakkale’de başından yaralanıp çürüğe çıkarılmıştı. Dünyadan el etek çekip
tekkeye sığınmasını doktorlar, başındaki yaraya bağlamışlardı. Kötülük diye
bir şeyin varlığını gerçekten unutmuş, yumuşacık bir insandı. Maviş
gözleriyle yere bakarak dinler, çok az konuşur, sözleriyle değil, acılı
gülümsemesiyle karşısındakinin yüreğini ferahlatırdı.

Emin Bey, Gurbet Hala’dan önce Mercimek Derviş’e gitmeye karar
veriyordu ki bunaltısının konusunu nasıl anlatacağını araştırarak gözlerini
kırpıştırdı. Nureddin çapraşık işler gibi, çapraşık duyguları da kavrayacak
yaradılışta değildi. Rahmetli Kara Kemal’in böyle bir şüpheye nasıl olup da



kapılabileceğini katiyen anlamayacak, kendisinin niçin bunaldığına da akıl
erdiremeyecekti. Gurbet Hala’ya soracaklarını sormadan, söyleyeceklerini
ölçüp biçmeden, birisine açılmak da gereksizdi. Biri çarpınca dalgınlıktan
kurtuldu. Çarpan bir zenci çocuktu. Kalantorluğundan korkmuş, kalabalığa
karışıvermişti. Bu rastlantıyla Vezneciler’deki Sudanlı zenci bakıcıyı
hatırladı, Herif remilciydi. Kayıptan haber verdiğine birçok akıllı geçinenler
kalıplarını basıyorlardı. «Yitikleri bulduğuna, olacaklardan haber verdiğine
göre, bir insanın aklından geçirdiğinin şöyle mi, böyle mi olduğunu da bilir
belki...» Çevresine ürküntüyle bakıp içinde debelendiği çaresizliğe acı acı
gülümsedi. Bunalmış insan, demek ki, bu kadar güçsüz düşüyordu, bu kadar
kısa zamanda... En inanmadığı, o zamana kadar saçma bularak alaya aldığı
en temelsiz şeylere... «Ne demek temelsiz, düpedüz dolandırıcılıklara...»
tutunmak istiyordu. Kendisini çok ayıpladı. Başını dikerek, düzenli adımlarla
Eyüp Sultan’a doğru yürümeye başladı.

Gurbet Hala, Emin Beyi görünce, bir kötü haber getirmiş gibi irkilmiş,
sonra sebep olanlara beddualar ederek Kemal Bey oğlunun ölümüne, bir
zaman ağlamıştı. Yumruğunu göğsüne yavaşça vurarak uvunması gerçekten
yürek paralayıcıydı. «Bana gayrı iflah olmak yoktur. Bu derd beni yer gider»
diye sızlanıyor, arada bir İttihatçıların topunu yüreksizlikle, beceriksizlikle,
kahpelikle suçluyordu.

Yeteri kadar ağlayıp ferahladıktan sonra, kahve pişirmeyi akıl etti. Emin
Beyin «istemez» demesine hiç aldırmadan başörtüsünü dolayıp kara
yeldirmesinin eteklerini savurarak kulübeye doğru seğirtti.

Bostan kuyusunun dolabına koşulmuş gözleri bağlı katır, ölçülü
adımlarla dönüyor, temmuz sabahı, oluklarda şarıldayan su, salkım söğüdün
gölgesini kat kat serinletiyordu.

Emin Bey sigara yaktı. Gurbet Hala, ne mutlu, normal insanların ezici
çoğunluğu gibi, ölüm çizgisinde kalmıştı. Ordan ötesini de, berisini de belli
ki, hiç düşünmüyordu...

Patlıcan evleklerinin sert yaprakları tozluydu. Hafif bir esinti mısır
saplarında filizleri kımıldatmaktaydı. Aşağıda, epey uzakta, iki yanına gemi
leşleri yaslanmış bulanık Haliç, Kâğıthane deresiyle illetli bir barsak
parçasına benziyor, insanın midesini bulandırıyordu. Zülüfdarağa köprüsüne
yakın, dere çamuruyla meydana gelmiş ada, konup kalkan martıları
çekemeyecek kadar gevşek, enikonu cıvıktı.

Bostanın havası kızışmış gübre, salça olmak için güneşe bırakılmış
domates ekşisi kokuyordu. Katır dolabı çevirmekte, su akmakta, tavuklar
eşinmekteydi. Buraya küçük bir çiftliğin ilk bakışta, kendine yeterlilik
duygusuyla şehirlilere verdiği sarsılmaz güven iyice yerleşmişti.

Emin Bey, bu kendi kendine yeterliği, bir bakıma ölümsüzlükten
geliyormuş görünen bu güvenliği yadırgadı. Bostan kapısından geçer geçmez
duyduğu pişmanlık bundan ileri gelmiş olmalıydı. Hiç mi açmasa... Bir
bahane uydurup savuşsa mı? Mercimek Derviş gibi Gurbet Hala da belli ki,



bunaltısına akıl erdiremeyecekti.
Gurbet Hala kahveyi getirip verdi, kuvveti kesilmiş gibi yere çöktü.

Gözlerinden ip gibi yaş akıyordu. Misafirinin işini ne kadar kolaylaştırdığını
sezemeden anlatmaya başladı:

— Sen gittin Emin Bey oğlum... Rahmetli, kahve istedi. Getirdim
böyle... «Sağol Halacım... Ellerin dert görmesin» dedi. Vay ki kahpe avratlı
felek... -Bir zaman içini çekerek ağladı: -«Un var mı» diye sordu rahmetli. Su
böreği istedi. Biz dalmışız su böreğine Perihan kızımla...

— Nasıldı Gurbet Hala?.. Sinirli miydi? Bir şey söyledi mi, Niyazi Bey
için... -Yutkundu: -Benim için?..

— Yok... Niyazi oğlumu hiç anmadı. Senin için... Ne dedi bakayım... Akıl
mı kaldı başda?. Sabah yediğimi unutur oldum.

— Hatırla Halacım... Rica ederim... Aman rica ederim, hatırla!
— «Yorulacak Emin Bey bizim yüzümüzden Gurbet Hala» dedi.
— Başka?
— Başkası... Peygamber gibi adamdı, benim Kara yiğit Kemal oğlum...

«Perihan Hanımı da yormaktayız» dedi... Güldü bir zaman... «Seni
saymamaktayım Gurbet Hala, seni saymak Allah’ın gönlüne güç varır» dedi.

Gurbet Hala, örtüsünün ucuyla gözlerini silerek bir zaman ağladı.
— Başka?
— Başka nolsun! Konuşmadı ki çok... Kitabına yumuldu. Baktım

laflamak taraflısı değil... Bıraktım...
— Sonra?
— İkindi okundu. Ben namazı kılarken... Perihan kızım komşulardan un

istemiş... «Ben yoğurayım, sen yorulma» dedi. Çektim aldım tası elinden.
Yukarı çıktı. Dalmışım... Kapı çalındı. Duymamışım. Perihan geldi ki bet
beniz kül... Her kapı vuruldukta ödü yarılırdı da, gerisin geri sağalırdı
fukaranın, gittim, «Kimsin?» dedim. «Elektrik» dedi. Gaflet basmış... «Dur
başımı örteyim» denecek de, cumbadan bakılacak... Açmamla Göğüslemez
mi, namussuzlar beni «Ay... Ay... Ay.» diye bağırdım var gücümle, hemen
öndekinin yakasını kaptım. Biz itişirken fukara Perihan kızım, «Hayy»
diyerek düşüp bayılmış...

Ben tuttuğum geberesiceyle boğuşurken ötekiler zığın gibi atlayıp
girdiler.

— Murat, bu sırada mı geldi?
— Murat mı? Bilmem! Hangi Murat? Polis mi?
— Polis değil... Gazeteci... Bizim yeğen?
— Yoktu sizin yeğen... Şu ağzı kalabalık oğlanı demekte değil misin?
— Nasıl olur?.. –Emin Bey birden dikildi. Boğazı kuruyuvermişti: -Emin

misin, aman Gurbet Hala? İyi düşün Allah aşkına...
— Neyi düşüneyim? Gazeteci Murat ordaymış da Perihan kızımı yukarı

taşırken bana neden sakallı polis yardım etti Allah razı olsun...
Emin Bey bir an soluğu kesilmiş gibi ellerini göğsüne bastırarak



ciğerlerine hava aradı, sonra yalvardı:
— İyi düşün, aman Gurbet Hanım... Biraz sonra gelmiş olmasın, polisler

bahçeye çıktıkları zaman...
Gurbet Hala, gözlerini kısarak hatırlamaya çalıştı. Tek tek konuştu:
— Kim dedi sana, o ağzı kalabalık oğlanın orda olduğunu?
— Kendisi... Yazmış bile...
— Ne yazdığını bilmem... Ordaymış da, gökgöz polis neden bücür polisi,

karakola koşturdu, «Gazeteye telefon et. Murat Bey çabuk yetişsin?» diye...
— Emin misin Gurbet Hala... Aman yarabbi... Bi yudum su... Bi yudum...
Gurbet Hala, kulübeye doğru koşunca, Emin Bey ellerini yüzüne kapattı.

Yalnız gövdesiyle değil ruhuyla da yığılakalmıştı. Şaşkınlığı, bütün
bunalabilme gücünün, birden, mutluluk haline gelmesindendi. Gözleri bağlı
katır değişmiş, dolabın delik deşik kovaları, bunların çektiği su, ağaç gibi
gölge yapmasını bilmeyen salak salkım-söğüt, eşinen tavuklar, kızışmış
gübre, çürük domates kokuları, pislik dolu barsağa benzeyen Haliç, herşey
bütün dünya birden değişmişti. Bu pis bataklığa ancak mutlu insanların
«Altun Boynuz» diyebileceklerini anlıyor, duyduğu taşınmaz mutluluktan, acı
çeken bütün insanlara karşı düpedüz utanç duyuyordu.

Gurbet Hala’nın koşturduğu bakır tası iki eliyle kavradı, ılık suyu, su
gibi değil, masalların can ilâcı gibi, tıkanasıya kanarak içti.

 
*

— İster kazanç ister suçunu cezasız atlatmak için olsun, insanın
sorumluluktan kurtulmasına kesinlikle imkân yoktur.

«Bu sebeple insanoğlunun dünyada başvurduğu en boş, en umutsuz, en
aptalca iş sorumluluktan kaçmaya çabalamasıdır. Çünkü sorumluluktan
kaçması, insanın kendine ve topluma karşı işleyebileceği en sefil suçtur.

Dünyada yalnız sorumluluktur ki, hiçbir şart altında, insan onu
kavrayamadığını ileri süremez. Çünkü namuslu insanda, bunun, şuuru
olmasa bile sezgisi mutlaka vardır.

Bütün toplumsal ve kişisel alçaklıklar insanları sorumsuzluğa
alıştırmakla başlar, sorumsuzlukta tutmakla sürdürülür.

Sorumluluklarımızdan kaçıp kurtulmaya çabaladığımız sıralarda bütün
kalleşlik gücümüzü kullanırız ki...»

Perihan okuduklarına dalmış ayak seslerini duymamıştı. Emin Abisini
merdiven başında kendisine dikkatle bakar görünce, elinde olmayarak, telâşlı
bir hareketle, kâğıdı saklamak istedi.

— Nedir o?
— Yok bişey... Geldin mi? Merak ettim nereye gittiğini bu kadar erken?..
Emin, Almanca dergiyi görünce işi anladı. Dün gece sorumluluk üstüne

gelişigüzel kaydettiği düşünceleri, Perihan’ın eline geçmişti. Kâğıtlarını
karıştırmak hiç âdeti değildi kızın... İçinde çabaladığı bunaltının demek
farkına vardı. Yazdıklarını Gurbet Hala’yla görüşmeden önce okusaydı, hiç



bir şeyi gizlemesine imkân kalmayacak, ev cehenneme dönecekti. Rahatça
gülümsedi;

— Dolaştım biraz. Küçük Abla... Malûm ya, mahpus yatmış adamız...
Mahpus kısmı özler açık havayı...

— Nerden geldi aklına bunları yazmak?
— Bunları mı?.. -Yaklaştı, kızkardeşinin yanağını okşayıp saçlarını öptü:

-Bir makale gördüm dergide... Bir kitap çıkıyormuş... Neydi yazarın adı
bakıyım?.. Heidegger... Almanmış herif...

— Ne üstüne?
— Bilmem... Felsefe galiba... Kitabın adı « Varolmak ve Zaman...» Bazı

parçalar almış dergi... Okurken aklıma gelenleri yazıverdim... Saçma!
Perihan, abisine şüpheyle baktı. Kâğıtta aradığı yeri bulup okudu:
— «Belki döğüşmesini bile önledik. Belki başımızı derde sokmamak için

döğüşmemiştir...» Ne demek bu? Adamın kitabında mı yazılı bu söz?
— Yok...
— Saklıyorsun benden bişeyler abicim... Anlamaz mıyım ben?..

Sıkıntınız var sizin... Bütün gece uyumadınız...
— Amma yaptın... Büsbütün uyumamak denmez! Uyandım bir iki kere...

Kolay mı, İstiklal Mahkemesi’ne gidip gelmek?.. Çocuklar «Kahraman»
dediyse...

— Hayır... Dışardan değil sizin sıkıntınız... İçerden... Kendinizden... Çok
önemli olmasa saklamazdınız. Nereye bağladınız bakalım, «Belki bizim
yüzümüzden döğüşmedi» sözünü?

— Saçma dedim ya... Geldi öyle aklıma... Dalgınlıkla yazmışım...
Döğüşmeye kalksaydı, kan dökülseydi, bırakmazlardı bizi kolayca...
Süründürürlerdi biraz...

Perihan saçlarını tutarak bir an düşündü:
— Rahmetliye kötülük etmişiz gibi bir anlam var bu yazdıklarında...

Döğüşseydi ne çıkardı? Kurtulur muydu?
— Hayır... Boşuna kan dökülmüş olurdu. Benim aklıma gelen...

Döğüşerek ölmeyi kurduysa... Bizim yüzümüzden vazgeçiyor. Önlemiş
oluyoruz.

— Neyi?
— Ölüme mahkûm bir insanın son isteğini...
— Ne kadar karışık... hiç aklım ermedi.
Emin ceketini çıkarmış, kravatını çözüp koltuğa rahatça oturmuştu.
Perihan, abisindeki değişikliğin olumluluğunu görüyordu ama,

rahatlayamıyordu. Yıllardır kız kardeşinden hiçbir şeyi saklamamıştı Emin
Bey... Saklaması, çok ağır çok üzücü şeyler düşünüyor, çok büyük bir acıyı
gizlice çekiyor, demekti. Hele bu sorumluluk konusundaysa... Kendisini hiç
bir zaman kolay avutamaz, umursamazlık edemezdi.

Perihan kurcaladı, abisi «yok bişey» dedikçe her zaman yaptığı gibi,
«Nasıl olsa söyletirim» demedi, üsteledi.



Emin Bey, söze biraz çekingen başlamıştı ama, gitgide keyiflenmiş,
nasıl boş bulunup alıklık ederek bunaltıya kapıldığını anlatırken, hele
Sudanlı bakıcıya başvurup remil döktürmek kararında alayın insafsızlığını
büsbütün arttırmıştı.

— Saçma tabiî... Gel de bunu şaşkına anlat... Bir daha iman ettim. Biz
okumuşlar, düpedüz zehrediyoruz yaşamayı kendimize... Halk böyle değil.
Hele Anadolu halkı...

— Ne ilgisi var?
— Var. Sabahleyin Gurbet Bacı’ya koştum. Niyetim rahmetlinin böyle bir

kuşkuya düşüp düşmediğini soruşturmak... Derdimi anlatamadım bitürlü...
Açıkça anlattım bu kez, kavrayamadı büsbütün... -Güldü bıyığının altından
biraz... Gülüşünde yürek rahatlığından gelen mutluluk vardı; -Halklarımızla
niçin kolay anlaşamadığımıza, biraz daha aklım erdi. Bu bakımdan iyi oldu
böyle bir bunaltı...

Perihan gittikçe somurtmuş, anlatılanların sonuna doğru suratını
adamakıllı asmıştı:

— Nasıl söyleyebildi böyle bir yalanı Murat olacak utanmaz?..
— Söyler. Önce, gazetecidir. Zenaatı... Sonra, baskıyla yönetilen bir

memleketin gazetecisi... Düşünmemiştir birine zarar vereceğini... Aslına
bakarsan, yalan değil anlattıkları. Kendisi görmemiş sadece, duymuş... Olayı
biraz abartıyor, biraz da süslüyor.

— Ne kadar ayıp!.. Napiyim ben şimdi bu yalancıya?
— Napacaksın... Bir sofra hazırla bu akşam... Çağır Doktor İhsan

beylerle birlikte... Vur suratına yalancılığını... Sıkıştıralım biraz...
Utandıralım.

— Utanır mı? Hiç umudum yok... Sırıtır. Zıddıma basmak için
yemeklerimi beğenmez.

 
Gazeteci Murat taşlıkta bağırıyordu:
— Nedir o, Perihan Teyze? Yalanımızı mı tutmuş, kahramanlar

kahramanı, Emin Dayımız? Nasıl tutmuş? Eveet! Aklımızdan çıkarmamak
gerekti ki, gerçek bugatırlara yalan olmaz! Yavaş mı? Ne yavaş? Neden
utanacakmışım? Aslına bakarsan bizimki yalan değil, bezemek... Bezemek,
yani, gazete yazısı haline getirmek... Bana sorarsanız hanımlar, olayların
gerçeği, gazetecinin gördükleri değil, yazdıklarıdır. Siz şimdi söyleyin
bakalım, ziyafetin baş yemeği nedir? Çerkez tavuğu mu? Vay ki yaman...
Başkaca, mücver... Vay ki, büsbütün yaman... Başka? Böreek! Şuna siz,
«Arkası yufka» desenize, düpedüz... Cacık macık, çiroz miroz da... Daha
nossun? Peki, nerde benim arslan Dayım? Hele bir anlayalım bakalım, Gâvur
İzmir’inde, İstiklâl Mahkemesi tutuklusu iken bizim burda uydurduğumuz
yalanı, nasıl tutmuş? Bilgi kuvvetiyle mi, keramet gücüyle mi?
Kurcalamayacak mıyız buralarını? Nasıl kurcalamayacağız? Gazetecilik
konusudur ve de gayetle parlak zenaat hüneridir? Ucunda bizim aylığın elli



pankanottan altmış panganota fırlaması vardır ki, bildiğin bay olmaktır ve
de bundan böyle yoksulluğa töbe çekmektir. -Merdivene sardığı ayak
seslerinden anlaşılıyordu: -Dayıcığım, nerdesiniz? Koca tanrının buyruğuyla
oğuz şölenine yetişmiştir yalancı yeğeniniz ve de göklerdeki güneş anamızın
desteğiyle aç kurt gibi iştahlıdır.

Sofaya çıkınca el öpmek için hızlandı, yaklaşınca durakladı, kaşlarını
çatarak baktı. Gülümsemesi hemen silinmiş, bakışlarına ürkeklik gelmişti:

— Noldu size Emin Dayı? Hasta mısınız?
— Ne hastası? Nerden çıkarıyorsun? Turp gibiyim!
— Turp gibisiniz de, suratınız, neden sapsarı?.. Durun bakıyım, bir

değişme var sizde... Zayıflamışsınız desem... İki günde...
— Yok bişey diyorum... Başlama gene gazeteci uydurmalarına... Geç

otur.
— Allah Allah... Nedir peki?.. Durun Emin Dayı... Saçlarınız apak olmuş

yahu... Neden farkedemedim İzmir dönüşü?.. Emin Dayı, noldu rica ederim!
-Murat’ın sesi titriyordu. Adamakıllı telâşlanmıştı. Gülümsemeye çalıştı: -
Rica ederim dayıcım, noldu? Hayır... İzmir dönüşü yoktu bir şey... Durun
hele, geçen gün gelen arkadaşlardan biri, «Şakaklarının aklığı çok yakışıyor
dayına» dediydi de, hiç durmadıydım üstünde...

Perihan seslendi:
— Senin yüzünden... Yalanlarının yüzünden hep...
— Gerçek mi? -Enikonu ürkmüştü: -Suçum var mı benim bu işde? Bir

halt mı ettim, Emin Dayı bilmeden?.. Söyleyin Allah aşkına...
Emin Bey başına gelenleri, yumuşak gülümsemesini bozmadan, biraz

kendini suçlayarak, biraz da alaya alarak anlattı.
Murat toparlanmaya çalışıyordu:
— Sinirleriniz bozulmuş sizin... Vah vah... Demek ben sebep oldum.
— Sinirlerimin bozulmasına mı? Haksız övüyorsun kendini. Haddine

mi?
— Evet... Şaka geldi bize, İstiklâl Mahkemesi... Yiğitliğiniz şaşırttı bizi...

Hay dilim kurusaydı da...
— Bırak canım... Geçti gitti.
— Vah vah... -Emin Beyin elini saygıyla öptü. Bırakmadı: -Demek... O

sesten... Birdenbire... Aklınıza geldi ki... -Gittikçe artıyordu telâşı: -Kim bilir
nasıl kıvrandınız. Ne kadar hayvanım ben. Hay Allah belâmı versin! Hiç olur
mu dayıcım, aldırma... Düşünmeliydim, asabınızın bozuk olacağını...

— Düşünmek... Sen icat mı çıkaracaksın gazetecilikte?..
— Düşünen gazeteci olmaya çabalıyorum oysa ben... -Sigara verip acele

kibrit çaktı: -Çok utandım, çok...
— Otur hadi... Geçti. Bir bakıma da çok iyi oldu Murat, kendimi

çoktandır ölçüp biçmezmişim... Yalınkatlığımı anladım. Hiç bişey bilmesem,
kendi sorumluluğumu bilirim. -Yumuşacık güldü: -Bir yerde bildiği de hiç
işine yaramıyormuş meğerse adamın... Yüzde yüz emin olduğu da... Bereket



Gurbet Hala açtı gözümü...
— Gurbet Hala mı?
— Evet... Baktım bunaltı artıyor. Kalktım gittim. Ağzını arıyacağım da,

o gün, ben evden çıkınca, şüphelendiğini belirleyen bir şey söylemiş mi
rahmetli... Ne kadar iyi olmuş, göze aldığım... Senin o gün eve gelmediğini
söyledi.

— Ferahladınız.
— Ferahladım ama, daha önemlisi... Gurbet Hala’nın davranışı... Aslında

ferahlamasam buna belki dikkat etmezdim. Hattâ kurcalamazdım bile
buraları... «Seni izleyip de buldularsa?» dedim, hiç oralı olmadı. Sövdü saydı,
her kim ardına takıldıysa... Rahmetlinin bizden şüpheleneceği üstündeyse
hiç durmadı. Çiy yememiş ki karnı ağrısınmış... Bu nedir, neyin nesidir? diye
düşündüm dönüşte... Şuna inandım ki kesin... Biz aydın geçinen
kaltabanların çektiğimiz, hep halktan uzak düşmenin maskaralığı... Halkın
sağlam yargı gücünden uzaklaşmasak, dertlerimizin en az yüzde ellisinden
kurtuluruz. «Ben taşlıkta kıyametleri koparmakta değil miyim? Nerden
duymuş, rahmetli Kara Kemal oğlumun, şu kadar uzaktan «Hıh» dediğini, o
ağzı kalabalık oğlan?» demez mi Gurbet Hala?..

— Haklı... Ben yalanıma kulp bile takmamışım, bir de gazetecilik
taslıyorum.

— Hadi sen durmadın üstünde... Ya bana noluyor? Bulmalı değil miydim
Gurbet Hala’nın gelişigüzel söyleyiverdiğini, kendi kendime... Sonra
düşündüm... Bir gün doktor İhsan, medyumluk meselesini anlatırken,
bişeyler demişti, «Medyum yatkınlığı olanlar, kimi zaman, bütün sesleri silip
çok uzaklardaki bir konuşmayı çok açık duyarlar» demişti, «Çünkü ruhlar biz
istemesek de, bizimle ilinti kurar, bize seslenir» demişti.

— Bu hesapça biz medyum oluyoruz. Kayıptan sesler duyuyoruz.
Aşkolsun Emin Dayı.

— Dahası var! Çabaladıkça battım. Kendi kendimi batırdığımın hiç
farkında olmadan... «Doktorun dediklerinde binde bir gerçek payı varsa... »,
diyorum, «Aklıma geleni bana, sakın rahmetli hatırlatmış olmasın?» diye
kıvranıyorum. «Ruhlarla doğrudan doğruya ilinti, biz istemeden, uyku-rüya
halinde kurulan ilintidir» demişti, bizim doktor... «Bu ilinti çoğu zaman
bilinçaltıyla kurulur, oraya yerleşir, sonra apansız bilince çıkar» filan
demişti. Bunlar aklıma geldi. Düşündükçe bunaltıya gömüldüm. Çünkü, bir
an aklımdan geçirmiştim... -Yutkundu. Duraklamasından utanarak yiğitçe
açıkladı: -Gidecek yeri kalmadığı anlaşılınca... Burda ergeç yakalanacağı
anlaşılınca... Bir an aklıma geldiydi... Yakalansa da... Gitse, suçsuzluğunu
ispatlayıp kurtulsa...

Gözlerini kaçırdı. Bütün zorlamasına rağmen, «Haber vermeyi geçirdim
aklımdan» diyememiş, daha korkuncu, bunu ölse diyemeyeceğini anlamıştı.

Dudaklarını yalayarak acele ekledi:
— Daha korkuncu, Perihan da, geçirmiş aklından aynı şeyleri... Biraz



başka açıdan ölçüp biçmiş... «Emin abime daha zararlı olmasın?»
demeseymiş... -Biraz daldı: -Ne garip! «Karşımızdakinin aklına gelmiş midir?»
sorusu, bizim aklımızdan geçtiği için... Bir yerde okumuştum: Bir kötülüğü
uzunboylu aklımızda gezdirmemiz, işlememizle birdir... Daha korkuncu...
Bütün okuduklarımızı, bildiklerimizi, düşündüklerimizi, aydın kişiler olarak,
bunaltı zamanlarında, kurtulmak için kullanacağımıza, bunaltıya büsbütün
batmak için kullanıyoruz,

— Gerçek... Evet, şimdi anladım, Gurbet Halalarla farkımız burda...
Sakın aklınıza getirmeyin bir daha böyle çapraşık şeyleri... Gazeteler hani
yazdılar ya... Eve girmişler de... Odaya çıkmışlar da... Yerde terlikleri...
Havada sigara dumanları görmüşler de... Bundan anlamışlar, birkaç saniye
önce burda olduğunu... Açık pencereden bahçeye atlamışlar. Hepsi yalan,
bunların!

—Yalan mı? Ya?
— Ev çoktan gözaltındaymış... Çoktan dedimse, en az, bir gün önce...

Dahası var... Baskından bir gün önce... Telefon hattı çekilmiş bizim
tulumbacı reisi Parlak Osman Ağanın evine karakoldan, üst katta, sizin
bahçeyi gören odaya gözcü koyulmuş...

— Deme... Sahi mi?
— Yüzde yüz... Oradaki gözcü söyledi. Yaşlı bir polistir. Vali Çerkez Reşit

Beyi, Fulya tarlasında kendini öldürmeye zorlayanların da arasındaymış...
«Düşünsene» dedi. «Nereden çıkar, (Teslim ol Kara Kemal Abi, saklandığın
yeri biliyoruz) sözü?..» Çünkü, kümesin arkasındaki kovuğu hazırlanırken
görmüş Osman Ağa ama, hayvan olduğundan bağlayamamış kaçaklar işine...

— Vah vah.. Demek rahmetli, sinerek oraya yetişmek isterken
gözetleniyordu, komşu pencereden... Kara Kemal Beyden çok iyilik
görmüştür oysa, bizim tulumbacılar reisi Osman Efendi...

— «Efendi» demeyin şu itoğlu ite, Dayıcığım... Hamam oğlanlığından
yetişmiş... Töbe töbe... «Miheldir» diyeceğim geliyor, bu Kara Kemal Bey
gibilerine... İyiliği dokunmuş... Hiç namuslu adamlara iyilikleri dokunmaz mı
bunların?.. Gözcü polise de Vali Çerkez Reşit Beyin çok iyiliği dokunmuş...
«Ermeni kırımında çok vurgun vurduk, sayesinde» diye sırıttı. Dahası... Ne
dese beğenirsin... «İş yok, Murat Bey, yüksek makamlara çıkmakta» dedi,
«Zart zurt ederler... Hele polisi hiç adam yerine koymazlar. Sonunda, hepsi
elimize düşer. Beyi, paşası...» diyerek iç çekti yalandan... Herifin kasılmasını
görmeliydiniz... Şunu anladım ki dayıcığım... Belki bizim gibi toplumlarda,
şimdilik, parlak zenaat değil yüksek makamlara çıkmak... Hele milleti
karmanyolaya getirip çıkmış, sapısilikler için...

Emin Bey, Kara Kemal arkadaşını, bu sapısiliklerin arasına
sokmadığından, enikonu keyifle gülüyordu.

Murat, dayısının bunaltıyı büsbütün savuşturduğuna inanınca deminden
beri geri bıraktığı soruyu sordu:

— Peki dayıcım... Nasıl oldu da boş veremediniz böyle bir düşünceye?



Bunaltıyı neden yenemediniz kolayca?.. Oysa ölümden sonrasına hiç
inanmazsınız! «Sonrası boşluk» dersiniz.

— Derim evet... Bunu da ölçüp biçtim. Ölümden sonranın yokluğu
meğerse ölüler içinmiş alık oğlum, diriler için orası da hesaba katılacakmış
meğer...

— Vay ki, felsefedir ve de gayetle yaman felsefedir. Nur olun, benim
filozof Dayıcığım...

— Hadi ordan çapkın... Bi de utanmadan eğleniyor.
Emin Bey elinin tersiyle Murat’ın karnına yavaşça vurdu. Böyle yapması

keyifli oluştan, gerçek mutluluğa geçtiğini gösterirdi.
Murat, tamamiyle rahatlayınca yemek kokularıyla beraber açlığını

duyup üstüste yutkundu.
Köşedeki evin tombul kızı, gramofona gene fokstrot koymuştu.
«Yanılmaktasın yavrum, aç ayı oynamaz» diye düşünerek sırıttı.
Ortalık kararıyor, esinti biraz serinliyordu. Sıcaktan kurtulmak için

sofrayı taşlığa kurmuşlardı.
Doktor İhsan Bey, trabzana küt küt vurarak «Masa başına... Birazcık

içilsin de akıllar başa gelsin» diye bağırınca gülüşerek kalktılar.
 
Doktor ihsan Beyin dul baldızı Nesibe Hanım ikinci kadehten sonra biraz

nazlanarak da olsa, udu kucağına almıştı. Sesi küçüktü ama, şaşılacak kadar
tatlıydı. Udu da ortanın üstünde çalıyor, kendisine göre birtakım incelikler
çıkarıyor, sofradakiler arada bir türkülere katılıyorlardı.

Ağırdan oynağa doğru gidileceğine, nasılsa, oynaktan ağıra gelinmiş,
nedense hep umutsuzluğu söyleyen şarkıların kederi sofraya hiç belirsiz
çökmüştü, «Acı öldürme ki kalbimde hayalin yaşasın-Yeter ey gözleri sevda
dolu esmer güzeli...»

Emin Bey, Perihan’ın da şarkıya koşulduğunu anlayınca şaşırdı. Kız,
yıllar var ki yalnız başına olmadıkça hiç böyle bir şey yapmıyordu. Demek
sofraya oturalı beri kollamış, abisinin bunaltısını tamamiyle savuşturduğuna
inanmıştı.

Buna çok sevindi. Sevincinin tadını çıkarmak için, kadehini aldı. Bir
koca yudum içti. Murat sigara yakıyordu. «Peki, ya polislerle beraber
gelseydi... Gurbet Hala bağırmasaydı da, rahmetlinin böyle bir ses çıkardığını
gerçekten duysaydı?» Kadehi gürültü etmemeye çalışarak masaya bıraktı.
Bunu, bir suç işliyormuş gibi, oturanları kollayarak yapmıştı. Birden
dayanılmaz bir yorgunluk duydu. Kaç günün uykusuzluğundan,
çırpınmalarından batıp çıkma çalkantılarından gelen gerçekten dayanılmaz
bir yorgunluktu bu... Kederli türkülerin, rakının, ilerleyen gecenin, kız
kardeşinin gösterdiği derin ilginin, belki de geçirdiği tehlikeli günlerin
üstüste yığdığı yorgunluktu. «Çok şükür, görmemiş, Murat, bulunmamış
burada... Bulunsaydı... Hayır, üstesinden gelemezdi.... Hiç gelemezdim.
Burası...» Soluğunu keserek irkildi, «Kesin» derken... Başı dönmüş gibi



gözlerini yumdu. «Neyi değiştirir görüp görmemesi... Burda olup olmaması...
Daha kötü ya... Demek hiç görmeden de, söylenebiliyor! Evet...
İnsanoğlunun düşündükleri, yazdıkları, gerçek olanlardan daha gerçek... Kaç
bin kişi okumuştur bunun yazdıklarını?.. Bunlardan kaçının aklından
geçmiştir. Salt bunun yazdıklarını okumak şart değil... Bütün bu olay için
yazılanlar... Bilir bilmez... Yarım yırtık... Saçma sapan... Aman yarabbi...»
Gözlerini kapatmıştı. «Vur sineme mızrabın ile sine senindir...» Hemen
gözlerini açtı. «Nedir bu? Ne diyorlar. Kimin için?...» Boğazı kurumuş, demek
ki, bunaltı kat kat büyüyerek yeniden başlamıştı. «Demek ki, şakaya
alırmışım, sorumluluğu ben bunca yıldır. Demek, üstünde düşündüm,
kesinkes inanca vardım derken... Peki, nasıl mutlu olabilir namuslu insanlar
bu durumda?.. Bırak mutluluğu, nasıl yaşanabilir, adam gibi?.. Hiç mutluluk
yok mu namuslu insana?..» Bunca yıldır evine kaçmakla bütün
sorumluluklardan kurtulacağını sanmıştı. «Evine kaçmakla öyle mi... Etliye
sütlüye karışmamakla... Bu kadar kolay mı, kurtulmak... İnsan gibi
yaşamak... Bu kadar kolay mı, adam olmak?..»

— Noldunuz abi? Bi yeriniz mi ağrıyor?
Perihan bunu var gücüyle bağırarak sormuş gibi, irkildi, acele karşıladı:
— Yok canım... Severim de... Bilmez misin... Bu şarkıyı ben...
— Seversin sahi...
İçinden kopan kıyametin, nasıl olup da farkına varamadıklarına, hele

bunu Perihan’ın sezemediğine şaşarak bir an soluklandı. «Çok şükür,
tutacağız yemeğin sonunu kimseye hiçbir şey farkettirmeden» diye dişlerini
sıktı.

O gece, Emin Bey için, uyumak değil, Perihan’ı düşünmek bile söz
konusu olmamış, odasında dolaşırken, yavaş yavaş çıkmazı mıkmazı bir
yana bırakıp kendisini böyle kıskıvrak yakalayan SORUMLULUĞUN
nolduğunu araştırmaya girişmişti. Düşündükçe, çok iyi bildiğine, hele
kendisi için uygulamada kesinliğe ulaştırdığına emin olduğu sorumluluk, çok
çapraşık ve çelişkili bir genişliğe varıyordu.

Şimdiye kadar zannettiği gibi, biraz akıllı, tedbirli davranan, hırslarını,
tutkularını yenebilen insanoğlunun, sorumluluklarından kolayca sıyrılması
hemen de imkânsızdı. Çünkü insanoğlu yaptıklarından, hattâ aklından
geçirdiklerinden, hattâ yakınlarının yaptıklarından, tasarladıklarından değil,
yüz yıl, iki yüz yıl sonra yaşayan, bütün insanların vaptıklarından, daha
beteri akıllarından geçirdiklerinden de sorumlu görünüyordu. Sözgelimi
kendi meselesinde... İki yüz yıl sonra, bir başka konuyu Türk gazetelerinde
araştıran, bir Yeni Gineli sosyolog, bu Kara Kemal meselesini vakit geçirmek
için okusa, «Adam kendisini vururken neden böyle bir ses çıkardı?» diye
düşünebilir, bunu belki de hiç duraklamadan, «Ev sahibinin ele verdiğini
düşünmüştür de ondan» hükmüne bağlayabilirlerdi. Şu halde sınırsız bişeydi
bu Sorumluluk belâsı... Her ihtimal, yeni yeni ihtimallere bağlıydı. Böylece
de ucu sonsuza dayanıyordu. Delirmek işten değil...



 
— Delirmek işten değil Abicim... Düşünsene, ayaklarını öpeyim... Yoktur

bunun sonu... -Perihan koltuktan kaymış, elindeki mendili didikleyerek
yalvarıyor, gözlerinden iri yaşlar akıyordu: -Naparız böyle düşünürsek
hepimiz? Soluk almak bile imkânsızlaşmaz mı? Napmalı? Yaşamamalı
mıyız?

— Her çeşit hergeleliği, namussuzluğu, soygunu ortadan kaldırmaya
çalışmalıyız, ancak insanın insana kahpelik etmesi ortadan kalkınca,
kurtuluş var. Çok düşündüm. Bugünkü dünyada, Allaha sığınamıyorsun
kişisel sorumluluklarından... Toplumun baskılarını da özür olarak ileri
süremiyorsun. Çünkü, sorumluluğu ancak, hür insan duyar. İnsan bu konuda
kendi kendisini yaratıyor. Düşünme, dayanma, hayal etme, gücümüz ne
kadarsa o kadar insanız. Yaratılmış olmanın, toplum baskılarının özürüne
sığınamayız. Sorumluluk idrakine varmış insan, sınırsız olarak hürdür.
Hürlüğü arttıkça sorumluluk artar. Artan sorumluluk karşısında ister
istemez, bunaltı duyarız. Anlıyor musun Küçük Abla, niçin uyumuyorum
gecelerdir?

— Hayır, hiç bişey anlamıyorum. Gülme öyle... Korkunç bunları böyle
düşünmek... Yaşamak imkânsız olur abicim, mutlu olmak, sevmek, namuslu
yaşayıp namuslu öldüğüne inanmak imkânsızlaşır. Yapma abi... Ayaklarını
öpeyim, topla kendini... Çıkar aklından bunları... At zihninden... Deli
olacağım ben, çıldıracağım...

Perihan, aşağıdan yukarı, abisine acıma dilenerek baktı. Emin Beyin
kendisinden çok daha acınacak yerde sallandığını anlayınca çaresizlikle
ellerini yüzüne kapattı. «Allahım bize yardım et... Sana sığındım. Kurtar bizi
bu azaptan...»

Perihan’la Emin aynı zamanda merdivene döndüler.
Kapı çalınıyordu.
Emin dehşetle fısıldadı:
— Kim olabilir bu saatta?
Perihan parmağını ağzına götürdü:
— Suuuussss... Ben bakarım.
Birden kendini toplamış, kalkarken bir silkinmede üstündeki perişanlığı

atmıştı. Metin adımlarla yürüdü.
Saat vurmaya başlayınca Emin Bey soluklarını tutarak saydı. «Üç...

Gecenin üçü... Kim olabilir?..» Aşağıya kulak verdi. Perihan sürgüyü
çekiyordu. «Kim?» Doktorun baldızı Nesibe Hanım hastalanmıştı... «Ağırlaştı
mı?..»

Perihan biraz sonra, gittiğinden daha perişan göründü. Ölüm haberi
almış gibi titriyordu.

— Kimmiş? Nedir istediği?..
— Yok bişey... Yok...
— Ne demek... Saat üç...



Perihan, saata korkuyla baktı. Gerçekten üç olduğunu görünce elini
büyük bir suç işlemiş gibi yanağına götürdü:

— Üçmüş sahi...
— Kimdi Perihan? Neydi istediği?
— Öteki gelmiş abi... Abdülkerim Bey... Almadım içeriye...
— Ya?
— Alamadım. «Gözaltında bu ev» dedim. «Lazımsa para verelim» dedim.
— Sonra da kapıyı yüzüne kapatıp... Olmaz Perihan... Koş hemen aç...

Al içeri... Düşünelim, napacağımızı...
— Hayır, alamam! Sen karışma... Arkasına düşmüşlerdir. Çok

heyecanlıydı. Bunu da, tutarlarsa bizim evde?.. Düşün, günlerden beri
çektiğin azabı...

— Tamam... Düşünürüz. -Elini kız kardeşinin yüzünden geçirdi: -Hele
açalım önce...

Perihan birden dikildi:
— Olmaz, istemiyorum. Bağırırım camları kırıp... «Yangın var» diye

kıyameti koparırım. »Aranan kaçak burda... Gelin tutun!» diye bağırırım.
Yüzüne bak aynada... Mahvoldun. Çıktın insanlıktan... Çektiğin azabı düşün,
kaç gündür, çektiğin cehennem azabını...

— Saçmalıyorsun Küçük Abla... -Kederle gülümsedi; -Ben o cehennem
azabını, kıstırılmış insanlara kapıları açmamak için çekmiyorum. Kapıları
daha kolay daha çabuk açabilmek için çekiyorum. Hadi, koş rica ederim,
hadi çabuk...

Perihan oralı olmayınca, yürüdü, önüne dikilince yavaşça yana almak
istedi.

— Saçmalama...
— Yemin ettim.
— Tamam. Ben açacağım. Sen duymamış olursun.
— Hayır... Bırakamam...
Emin Bey, ömründe ilk defa kızkardeşine karşı kuvvet kullanmak

zorunda kalacağı için şaşırmış, bir an duralamıştı. Perihan soluk soluğa
yalvardı.

— Olmaz abi! Beni düşün... Beni de götürürler bu kez... Acı bana.
Mahvolurum. Bağışlamazlar bu kez...

Emin Bey, korkutulmak, gözünün yıldırılmak istendiğini anlayınca
birden değişip dikilmişti:

— Çekil yolumdan... Çekil diyorum...
Perihan bir an ürktü, sonra, abisini yıllardır kumandası altında tutuyor

sanısının verdiği cesaretle direndi:
— Olmaz. Bırakmayacağım!
Bu anda ikisinin de hiç beklemediği bir iş oldu. Emin Bey, sanki yüz

kere yapmış gibi, Perihan’ı hırsla kolundan tutup savurdu:
— Çekil be...



Sıyrılıp geçerken, kız canhavliyle atılıp bacaklarına sarılmıştı:
— Dur Emin Abi... Dinle... Boşuna zorluyorsun. Yok kimse... «Çıktılar

burdan, aradıklarınız» dedim, «Biz yeni taşındık» dedim. Gitti çoktan...
— Neeee...
Emin Bey, yay gibi sıçradı, merdivenleri üçer dörder atlayarak indi. Kapı

kanadı arkasına çarpıp tahta evi temellerinden sarsınca, Perihan korkuyla
inlemiş, kalkmaya davranmıştı. Abisinin boğuk sesini duyunca katılakaldı.

Emin Bey, Çambaziye mahallesinin Tatlıkuyu sokağını inim inim
inleterek var gücüyle bağırıyordu:

— Arkadaaaş... Arkadaaaş... Emin’i arayan arkadaş!.. Burdayım ben,
burdayım!
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